Cet article Zafar Ahmad Chaudhry : de la Pakistan Air Force à la défense des droits humains est apparu en premier sur PAK FM.

Cet article Air Marshal Nur Khan : le visionnaire qui a marqué le Pakistan moderne est apparu en premier sur PAK FM.

L’histoire d’Air Marshal Muhammad Asghar Khan est généralement racontée à travers ses fonctions : pionnier de la Pakistan Air Force, premier Pakistanais à en prendre le commandement, dirigeant de Pakistan International Airlines, opposant politique et auteur. Pourtant, derrière cette succession de responsabilités apparaît une autre caractéristique, peut-être plus intéressante encore : une remarquable indépendance d’esprit.

Chez Asghar Khan, l’ouverture d’esprit ne signifiait ni indécision ni absence de convictions. Il était au contraire réputé pour sa discipline, son austérité et son attachement presque rigide à certains principes. Mais cette fermeté coexistait avec une capacité plus rare : celle de considérer que l’institution à laquelle on appartient, le gouvernement que l’on sert ou même le récit national dans lequel on a grandi peuvent avoir tort. C’est précisément cette combinaison qui fait de lui une personnalité singulière de l’histoire pakistanaise.

Un militaire capable de distinguer obéissance et conscience

Dans l’imaginaire collectif, la discipline militaire est souvent assimilée à l’obéissance. La trajectoire d’Asghar Khan suggère une conception plus exigeante : un officier doit obéir à une autorité légitime, mais il conserve une responsabilité morale personnelle.

Dans ses propres récits, Asghar Khan racontait qu’en 1942, alors qu’il servait dans la Royal Indian Air Force pendant les troubles liés au mouvement Hur dans le Sindh, il reçut l’ordre d’attaquer depuis les airs une caravane. Arrivé au-dessus de sa cible, il constata qu’elle comprenait des civils non armés, notamment des femmes et des enfants. Il revint sans ouvrir le feu, considérant qu’il ne s’agissait pas d’un ordre qu’il pouvait moralement exécuter.

L’épisode est important parce qu’il permet de comprendre une constante de sa pensée ultérieure : pour Asghar Khan, la fonction ne dispensait jamais l’individu de réfléchir. Cette idée est presque l’inverse d’une culture institutionnelle dans laquelle l’obéissance devient parfois une vertu absolue. Et c’est peut-être là que commence véritablement son ouverture d’esprit : dans le droit que l’homme se reconnaît de confronter l’ordre reçu à sa propre conscience.

Un homme issu de l’armée qui se méfiait du pouvoir militaire

Le paradoxe devient encore plus frappant après sa carrière militaire. Asghar Khan avait toutes les raisons biographiques de défendre la prééminence des forces armées. Il appartenait à l’élite militaire fondatrice du Pakistan et avait dirigé l’une de ses institutions les plus prestigieuses.

Pourtant, il devint progressivement l’un des défenseurs les plus constants de la démocratie parlementaire et de la limitation du rôle politique des militaires. Après sa carrière dans l’armée puis à la tête de Pakistan International Airlines, il s’engagea dans la vie politique et fonda en 1970 le Tehrik-i-Istiqlal. Son engagement reposait notamment sur la démocratie, l’intégrité politique et la nécessité d’un fonctionnement constitutionnel des institutions.

Cela mérite d’être souligné : Asghar Khan n’était pas un antimilitariste extérieur à l’armée. Il connaissait cette institution de l’intérieur. Précisément pour cette raison, il pouvait distinguer la nécessité d’une armée forte de l’idée beaucoup plus contestable selon laquelle l’armée devrait gouverner le pays. Cette distinction demande une certaine ouverture intellectuelle : elle oblige à ne pas confondre son identité professionnelle avec une vérité universelle.

Critiquer son propre camp

L’un des tests les plus intéressants de l’ouverture d’esprit consiste à observer la capacité d’une personne à appliquer ses principes à son propre camp. Asghar Khan s’est montré capable de critiquer aussi bien des gouvernements civils que des régimes militaires. Sa trajectoire politique ne correspond donc pas facilement à la division simpliste entre « pro-armée » et « anti-armée », entre droite et gauche ou entre conservateurs et progressistes. Il pouvait dénoncer les abus d’un pouvoir civil sans pour autant considérer qu’une intervention militaire constituait la solution.

Plus significatif encore, cet ancien commandant en chef de la Pakistan Air Force engagea une bataille judiciaire sur l’intervention de responsables militaires et de l’Inter-Services Intelligence dans le processus électoral. L’affaire qui finit par porter son nom — l’« Asghar Khan case » — concernait les accusations de financement et de manipulation politiques autour des élections générales de 1990. En 2012, la Cour suprême du Pakistan conclut que l’implication de responsables de l’État et des services de renseignement dans ce processus était anticonstitutionnelle.

Quelle meilleure illustration d’une certaine conception du patriotisme ? Pour lui, défendre le Pakistan ne signifiait pas nécessairement protéger ses institutions de la critique. Cela pouvait au contraire signifier les contraindre à respecter leurs propres limites constitutionnelles.

Religion, État et capacité à accepter le débat

Son ouverture intellectuelle apparaît également dans ses écrits. Asghar Khan ne s’est pas contenté d’écrire sur l’aviation ou ses souvenirs militaires. Il s’est intéressé aux rapports entre religion, démocratie, pouvoir et identité nationale. Parmi ses ouvrages figurent notamment The Pakistan Experience: State and Religion, Generals in Politics, Islam, Jamhooriyat aur Pakistan et We Have Learnt Nothing from History: Politics and Military Power.

Cette diversité thématique est en elle-même révélatrice. L’ancien chef d’une armée de l’air s’interrogeait sur la nature de l’État, la place de la religion, le fonctionnement démocratique du Pakistan et les relations entre pouvoir civil et pouvoir militaire. Il ne s’agissait donc pas seulement pour lui de défendre une institution ou une doctrine, mais de réfléchir aux fondements mêmes de la société pakistanaise.

Une recension de son ouvrage My Political Struggle le décrit d’ailleurs comme un homme libéral et ouvert d’esprit. Ses réflexions sur l’État et la religion montrent qu’il reconnaissait l’existence de différentes interprétations au sein de la pensée musulmane et la confrontation historique entre visions progressistes et conservatrices. L’intérêt de cette réflexion ne réside pas dans l’obligation d’adhérer à ses conclusions, mais dans le fait qu’Asghar Khan acceptait l’existence même de plusieurs interprétations possibles. Dans une société où la religion peut devenir un instrument d’exclusion politique, reconnaître la pluralité de l’interprétation constitue déjà une position intellectuelle importante.

Être patriote sans considérer son pays infaillible

C’est peut-être enfin dans son rapport au Pakistan qu’Asghar Khan apparaît le plus intéressant aujourd’hui. Il avait contribué directement à construire l’État, commandé son aviation et exercé des responsabilités parmi les plus prestigieuses du pays. Et pourtant, il n’avait pas besoin d’imaginer un Pakistan infaillible pour aimer le Pakistan.

Cette nuance est fondamentale. Il existe un patriotisme qui demande de défendre systématiquement son pays, son gouvernement ou son institution contre toute critique. Et il existe un autre patriotisme, plus inconfortable, qui considère qu’une nation est suffisamment importante pour que l’on refuse de lui mentir.

Le titre de l’un des ouvrages d’Asghar Khan résume presque toute cette philosophie : We Have Learnt Nothing from History — « Nous n’avons rien appris de l’Histoire. » C’est une phrase extraordinairement sévère venant d’un homme qui avait participé à cette histoire. Mais elle révèle aussi sa méthode : regarder le passé non pour y rechercher constamment des héros et des ennemis, mais pour en tirer des enseignements.

Un homme discipliné, mais intellectuellement libre

Il serait donc réducteur de présenter l’ouverture d’esprit d’Asghar Khan comme celle d’un homme simplement « tolérant » ou « moderne ». Elle était beaucoup plus structurée et reposait sur quelques principes : la conscience individuelle face à l’ordre, la primauté des institutions sur les hommes, l’acceptation du pluralisme politique, la possibilité de discuter du rôle de la religion, le droit de critiquer l’armée même lorsque l’on vient de l’armée et le devoir de regarder sa propre histoire sans complaisance.

Cela explique peut-être aussi pourquoi son parcours politique fut moins couronné de succès électoral que sa carrière militaire. Ses conceptions pouvaient apparaître trop idéalistes face aux réalités de la politique pakistanaise. Pour autant, bien que le Tehrik-i-Istiqlal ne se soit pas imposé dans les urnes, il a servi de véritable pépinière d’idées et formé de nombreuses figures de la classe politique pakistanaise. L’échec électoral et l’échec intellectuel ne sont pas synonymes : un homme politique peut ne jamais gouverner et pourtant laisser derrière lui une manière de penser durable. Asghar Khan appartient à cette catégorie.

Ce que son exemple peut encore apprendre au Pakistan

Dans le Pakistan contemporain, son héritage pose finalement une question beaucoup plus large que celle de sa propre biographie : peut-on être profondément attaché au Pakistan tout en acceptant de remettre en question ses institutions, ses dirigeants, ses récits historiques et certaines de ses certitudes collectives ?

La vie d’Asghar Khan semble répondre par l’affirmative. Son ouverture d’esprit n’était pas un renoncement à ses convictions. Elle était au contraire une discipline supplémentaire : celle de ne jamais abandonner son jugement personnel à une institution, à une idéologie ou à la pression du groupe. Pour un homme qui avait passé une grande partie de sa jeunesse dans un cockpit et de sa vie au service de structures extrêmement hiérarchisées, c’était peut-être sa forme la plus profonde de liberté.

Cet article Asghar Khan : l’ouverture d’esprit comme forme de discipline est apparu en premier sur PAK FM.

Reprendre la route vers Islamabad

Je n’avais presque pas dormi de la nuit. Avant l’aube, nous devions prendre la route en direction d’Islamabad afin de rejoindre l’aéroport international.

Mon guide touristique était au volant. Au fil du séjour, il était devenu une sorte d’homme de confiance au Pakistan. Il m’est parfois arrivé de me demander s’il pouvait appartenir aux services de renseignement pakistanais, mais rien ne me permet de l’affirmer. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il m’a inspiré confiance tout au long du voyage.

Nous sommes partis en pleine nuit. Les routes étaient quasiment désertes. À mesure que nous approchions d’Islamabad, le souvenir de l’incident que j’y avais vécu quelques jours auparavant revenait à mon esprit. L’appréhension grandissait kilomètre après kilomètre.

À ma grande surprise, nous n’avons rencontré aucun barrage de police. Seul un point de contrôle était installé avant l’aéroport. Un soldat y était positionné, mais il nous a laissés passer sans difficulté. Ce fut mon premier soulagement.

Une casquette comme protection symbolique

Une fois arrivés au parking, mon guide nous proposa, à mes proches et à moi, de descendre près de l’entrée principale pendant qu’il allait garer le véhicule.

J’avais sur la tête ma casquette verte du Pakistan Army Museum, comme vissée à mon crâne. Elle répondait alors à une double logique.

Elle représentait d’abord mon histoire familiale et le lien intime que j’entretiens avec les forces armées pakistanaises, notamment à travers le parcours de mon grand-père. Mais, de façon plus opportuniste, je m’imaginais aussi — peut-être naïvement — qu’elle pouvait constituer un signe rassurant aux yeux des autorités et me permettre d’échapper aux soupçons arbitraires.

Durant cette phase d’extrême vigilance, tout ce qui pouvait, selon moi, augmenter mes chances de rentrer sain et sauf en France était bienvenu.

Je portais également le même shalwar kameez bleu ciel que lors de l’incident. Le vêtement en conservait encore les traces. Revenir à Islamabad ainsi vêtu constituait presque une manière d’exorciser la crainte, fondée ou non, qui me hantait depuis plusieurs jours.

La stratégie du moindre risque

Dans les jours précédant mon départ, j’avais appris que la Federal Investigation Agency, la FIA, disait recourir à un profilage assisté par intelligence artificielle afin d’identifier certains passagers considérés comme « à risque ». Cette information n’avait rien fait pour apaiser mes craintes. À l’approche de mon retour, elle renforçait au contraire mon sentiment d’insécurité et la peur de voir un comportement parfaitement ordinaire interprété à tort.

Cette information m’avait profondément inquiété.

Mon smartphone contenait des photographies touristiques prises à Mirpur, dans la partie du Cachemire administrée par le Pakistan. J’avais visité la ville environ deux semaines avant que des violences meurtrières n’y soient rapportées. Les bilans et les responsabilités faisaient encore l’objet de versions contradictoires, tandis qu’Amnesty International demandait une enquête indépendante.

Je craignais que des clichés parfaitement ordinaires, privés de leur contexte touristique, puissent être interprétés autrement par un agent ou par un système automatisé. J’avais donc pris une décision radicale : me séparer de mon smartphone, allant jusqu’à le détruire, et voyager avec un simple téléphone à boutons.

Avec le recul, cette précaution peut paraître excessive. Mais, à cet instant, mon instinct de survie avait pris le dessus sur mon intention initiale de conserver de belles images d’un pays que j’avais longtemps admiré, défendu et soutenu.

Ma stratégie n’avait rien de sophistiqué. Elle consistait à réduire autant que possible les zones d’ambiguïté : ne conserver aucune donnée susceptible d’être sortie de son contexte, arriver très en avance, répondre précisément aux questions, ne transporter les affaires de personne d’autre et ne donner aucun motif à un contrôle supplémentaire. Il ne s’agissait pas d’échapper aux contrôles, mais de limiter le risque d’un malentendu.

Les premiers contrôles

À l’entrée de l’aéroport, lors du premier passage des bagages aux rayons X, un agent me demanda quelle était mon activité professionnelle.

— Je travaille dans l’informatique, répondis-je.

Après avoir franchi le portique de sécurité, je cherchai la zone réservée au vol pour Paris. La destination avait momentanément disparu des écrans. Je demandai donc mon chemin à un agent, qui m’indiqua le numéro de la zone concernée.

Lors d’un premier contrôle des documents, un autre agent me demanda si c’était la première fois que je quittais le Pakistan et à quelle date j’étais entré dans le pays. Mon shalwar kameez l’avait-il surpris ? Aurait-il posé les mêmes questions si j’avais porté un costume ? Je n’en savais rien.

Il photographia mon passeport ainsi que mon titre de séjour français, puis me laissa passer.

Je me dirigeai ensuite vers le comptoir d’enregistrement. Pendant que j’attendais mon tour, une femme me toucha le bras pour attirer mon attention. Je fis d’abord comme si je n’avais rien remarqué, mais elle insista et me demanda si je pouvais prendre l’un de ses bagages. Je refusai immédiatement.

Peu après, un homme passa devant la personne qui me précédait et devant moi-même. L’agent enregistra ses bagages en priorité, puis quitta momentanément le comptoir. La personne devant moi m’assura qu’il reviendrait dans cinq minutes.

Quelques instants plus tard, une agente prit sa place. Lorsque mon tour arriva, elle me demanda si je devais prendre une correspondance après mon arrivée en France. Je lui répondis que je poursuivrais mon trajet par la route jusqu’à ma destination finale.

Mes bagages étaient désormais enregistrés. Une étape supplémentaire venait d’être franchie.

Au contrôle des passeports

Je me dirigeai ensuite vers le contrôle aux frontières.

Je me souvenais que, l’année précédente, au même endroit, un premier contrôle avait été suivi d’un entretien avec un second agent de la FIA. Grand et imposant, il arborait une moustache qui me rappelait certains personnages du cinéma pendjabi. Il m’avait alors demandé quel jour j’étais arrivé au Pakistan.

Cette fois, je me plaçai d’abord dans l’une des files réservées aux Overseas Pakistanis. Un homme dont l’allure m’intrigua vint se rapprocher de moi. Rien ne me permettait d’affirmer qu’il représentait une menace, mais, dans l’état d’hypervigilance où je me trouvais, sa présence suffit à raviver mon inquiétude. Par précaution, je quittai donc cette file pour rejoindre la seconde.

Le contrôle se déroula finalement sans incident notable. Cela aurait dû me rassurer. Pourtant, mon corps et mon esprit restaient sur leurs gardes. Pris isolément, chacun de ces éléments pouvait paraître parfaitement ordinaire. Mais, dans le climat de méfiance qui s’était installé en moi, le moindre mouvement inhabituel ou la moindre question prenait une importance démesurée.

Une attente interminable

J’avais encore plusieurs heures devant moi. Je jetai un coup d’œil à une boutique de souvenirs. Mon regard fut attiré par une décoration consacrée à la Pakistan Air Force ainsi que par du Multani Halwa.

Ayant déjà suffisamment dépensé pendant mon séjour, je renonçai à tout achat et m’installai sur un siège permettant de trouver une position intermédiaire entre l’assise et l’allongement. Après cette nuit presque blanche, ce confort sommaire était appréciable.

Je finis par m’assoupir, la casquette du Pakistan Army Museum posée sur mon visage.

Quelques dizaines de minutes plus tard, je compris que je me trouvais dans une salle d’attente située au-dessus de la véritable zone d’embarquement. Je descendis et arrivai devant un nouveau point de contrôle.

Un agent me demanda où j’allais en France. Pendant que je lui répondais, il regarda mon passeport et me demanda si la personne photographiée était bien moi. Dans mon ourdou approximatif, je lui répondis involontairement en répétant presque exactement sa propre question.

La scène avait quelque chose de cocasse. Peut-être était-il simplement surpris par ma nouvelle coupe de cheveux, plus soignée que celle visible sur mon passeport. Je gardai néanmoins le plus grand sérieux.

Rien, objectivement, ne démontrait que ces questions fussent anormales. Mais leur accumulation n’aidait pas à faire redescendre mon niveau de vigilance.

La salle qui se vide

Dans la dernière salle d’embarquement, je trouvai un nouveau siège semi-allongé. Je m’y reposai avec ma casquette verte sur le visage, tandis qu’un groupe d’agents attendait le signal pour appeler les passagers.

Un responsable invita d’abord les voyageurs de la zone C à se présenter. Ma carte d’embarquement indiquait la zone B.

Presque tous les passagers se levèrent. La salle se vida, ce qui alimenta momentanément mon inquiétude. Puis une nouvelle annonce, difficilement intelligible, retentit. Je n’entendis aucune mention claire d’une zone particulière. Compte tenu du faible nombre de personnes encore présentes, je compris qu’il s’agissait probablement de notre tour.

Je me dirigeai vers le comptoir avec les derniers passagers. Un agent vérifia ma carte d’embarquement et me laissa enfin entrer dans le couloir conduisant à l’avion.

Lorsque celui-ci se divisa en deux, un employé m’orienta vers le passage donnant accès à l’appareil par la zone Business. La surprise était, cette fois, plutôt agréable.

Une rencontre inattendue à bord

En traversant la classe affaires, je reconnus un responsable de la branche française du Pakistan Tehreek-e-Insaf. Lui aussi me reconnut, et nous nous saluâmes.

Quelques années auparavant, j’avais été très actif sur les réseaux sociaux et sur le terrain. J’avais notamment couvert les manifestations du PTI organisées place de la République, à Paris. Cette rencontre inattendue, au moment précis où je cherchais à quitter le Pakistan dans la plus grande discrétion, avait quelque chose d’irréel.

Je rejoignis ensuite ma place, située au début de la seconde section de l’imposant Boeing 777. J’étais assis côté hublot. À ma gauche se trouvait un homme dont l’allure très droite et disciplinée m’évoqua immédiatement celle d’un militaire.

Il ne s’agissait que d’une impression. Rien ne me permettait de connaître sa profession.

Une fois l’avion en vol, cet homme lança néanmoins sur son smartphone, sans écouteurs, une vidéo accompagnée de nombreux bruits de tirs. Son comportement me déconcerta. Durant quelques secondes, je craignis même que ces sons puissent être attribués à mon propre appareil.

Cette crainte était probablement disproportionnée. Elle révélait surtout l’état d’hypervigilance dans lequel je me trouvais. Mon téléphone à boutons aurait d’ailleurs permis de constater immédiatement que ces sons ne venaient pas de moi.

Je ne réagis pas. J’observai cette nouvelle étrangeté en silence. Aujourd’hui, je peux la raconter depuis la France.

Paris apparaît enfin

À l’approche de l’aéroport Charles-de-Gaulle, l’avion décrivit plusieurs grands virages dans le ciel. À un moment, il passa au-dessus de Paris et je pus admirer la Ville Lumière depuis mon hublot.

C’était un instant d’une grande intensité. Après toutes les craintes qui avaient accompagné mon départ, je n’étais plus qu’à quelques minutes de l’atterrissage.

Mon seul regret fut de ne pas pouvoir immortaliser la scène. Le téléphone rudimentaire que j’avais choisi par prudence ne possédait pas un appareil photo capable d’en rendre la beauté.

J’avais privilégié la sécurité au souvenir.

Franchir la frontière française

Je descendis de l’avion vêtu de mon shalwar kameez et portant toujours ma casquette verte du Pakistan Army Museum.

En approchant du contrôle aux frontières, je me surpris à réfléchir aux interprétations politiques que l’emblème de cette casquette pouvait éventuellement susciter. Puis je me rappelai une chose essentielle : j’étais désormais en France. Je n’avais plus à organiser chacun de mes gestes en fonction de ce que l’on pourrait arbitrairement soupçonner de moi.

Je décidai donc de la garder sur la tête.

Quatre comptoirs de la Police aux frontières étaient ouverts. Lorsque mon tour arriva, je me présentai au premier guichet. L’agent portait sur son uniforme les mentions « Police », « Politie » et « Frontex », ce qui me fit penser qu’il s’agissait vraisemblablement d’un policier belge déployé dans le cadre d’une mission de l’agence européenne.

Il contrôla mes documents en quelques secondes.

Je rejoignis ensuite la zone de récupération des bagages. Lorsque ma valise apparut sur le tapis, un homme d’apparence pakistanaise eut la courtoisie de la sortir pour moi.

Avec mon petit bagage et ma casquette verte, je me dirigeai enfin vers le portail de sortie.

Ma famille m’attendait de l’autre côté.

En les apercevant, je retirai ma casquette et les saluai chaleureusement. Le voyage ne s’achevait pas seulement parce que l’avion avait atterri. Il prenait fin au moment où je pouvais enfin cesser de mesurer chacun de mes gestes à l’aune de la suspicion.

J’étais rentré chez moi, en France — le pays de mes idées, de mes aspirations et, plus que jamais, de ma liberté.

Auteur : Asad ISHFAQ

Cet article Carnet du Pakistan – D’Islamabad à Paris : le voyage du retour sous haute vigilance est apparu en premier sur PAK FM.

Témoignage d’Asad Ishfaq — incident survenu le 26 juillet 2026

Alors que je faisais du tourisme à Islamabad, le monospace dans lequel je circulais a été arrêté à un barrage routier situé sur une avenue menant au centre commercial Centaurus.

L’agent de la Police d’Islamabad a demandé au conducteur de présenter ses documents. Celui-ci ne disposait que de photocopies de son permis. Il expliqua qu’il préférait conserver les originaux en lieu sûr, par crainte de se les faire voler dans sa localité.

Cette explication était révélatrice, à mes yeux, du sentiment d’insécurité que peuvent éprouver certains habitants. Le policier répondit néanmoins qu’il était préférable de circuler avec les documents originaux.

Je lui demandai alors quelle était exactement la nature du problème, puisque le véhicule avait franchi plusieurs barrages précédents sans difficulté. L’agent m’expliqua que les contrôles de sécurité avaient été renforcés et que la police utilisait désormais des technologies reposant sur l’intelligence artificielle.

Je lui suggérai de vérifier directement le permis à partir de son numéro de référence. Je n’ai cependant pas vu de tentative de vérification de ce numéro.

De la vérification du véhicule au contrôle de mon identité

Le policier me demanda ensuite d’où je venais. Je lui répondis que je venais de France.

Il me demanda alors si j’étais en train de filmer. Je lui répondis honnêtement par l’affirmative. Il se rapprocha de la portière côté passager et me demanda de présenter ma NICOP, la carte d’identité destinée aux Pakistanais vivant à l’étranger.

Je lui montrai ma carte et lui expliquai que j’avais commencé à filmer par prudence. J’avais entendu des témoignages négatifs concernant certains comportements attribués à la Police d’Islamabad et je souhaitais conserver une trace du contrôle.

L’agent me répondit que cette crainte n’avait pas lieu d’être, en ajoutant qu’il gagnait environ 100 000 roupies par mois et qu’il considérait cela comme un salaire convenable.

À mes yeux, cette réponse ne répondait pas réellement à la question. La confiance entre un citoyen et un policier ne dépend pas seulement du niveau de rémunération de ce dernier. Elle dépend surtout de son comportement, de la transparence du contrôle et du respect des droits de la personne contrôlée.

Une application de vérification des antécédents

L’agent m’indiqua ensuite que la Police d’Islamabad utilisait une application permettant de vérifier si une personne était concernée par une FIR, c’est-à-dire un First Information Report enregistré auprès de la police.

Il me montra l’application. L’écran semblait principalement présenter un bouton permettant de scanner le code QR d’une carte d’identité.

Je lui demandai alors de scanner ma propre NICOP afin de vérifier si une FIR apparaissait à mon nom. La vérification ne fit apparaître aucun dossier.

Cette utilisation d’un outil numérique contrastait néanmoins avec l’absence apparente de vérification du permis de conduire, alors que le policier avait affirmé que les forces de l’ordre utilisaient des technologies avancées et même l’intelligence artificielle.

L’ordre de supprimer la vidéo

L’agent exigea ensuite que je supprime la vidéo que j’avais enregistrée. Il me demanda également de vider la corbeille de mon téléphone afin que le fichier ne puisse pas être restauré facilement.

Son attitude me parut suffisamment menaçante pour que je me sente obligé d’obtempérer. J’ai supprimé la vidéo, non parce que j’étais convaincu d’avoir commis une infraction, mais parce que je craignais une aggravation de la situation.

Je lui expliquai que cette demande empiétait, selon moi, sur mes libertés. Je lui dis également qu’une telle attitude risquait de décourager les touristes et que je regrettais, à cet instant, d’avoir dépensé mon argent pour venir au Pakistan.

Je n’étais pas venu avec une intention hostile. Au contraire, mon intention était profondément liée à mon attachement au pays. Je souhaitais découvrir le Pakistan, soutenir son économie touristique et montrer une image positive de ses habitants et de son patrimoine.

Je lui rappelai qu’en France, la liberté d’expression et la possibilité de documenter l’action des autorités occupaient une place importante. Je lui indiquai aussi que je comptais raconter publiquement ce qui venait de se produire.

Le policier me répondit que les lois étaient différentes au Pakistan et qu’il était interdit de filmer un agent lorsqu’il portait son uniforme. Il ne me cita cependant aucun texte précis ni aucune disposition juridique justifiant cette affirmation.

Je lui expliquai que l’ordre de supprimer la vidéo avait provoqué chez moi une forte anxiété. Je lui dis clairement que j’étais terrorisé et que je ne me sentais pas bien.

L’effondrement émotionnel

À ce moment-là, l’agent me proposa un verre d’eau. J’acceptai et me dirigeai vers une fontaine située à proximité du barrage.

Un autre policier se trouvait près de cette fontaine. Il me demanda ce qui s’était passé. Je fus incapable de lui répondre. Submergé par l’émotion, je fondis en larmes.

Cet incident avait brisé quelque chose en moi.

Mon attachement au Pakistan était aussi un attachement familial. Mon grand-père avait servi au sein de la Pakistan Air Force dès les premières années du pays. Il avait côtoyé l’époque de grandes figures de l’aviation pakistanaise, parmi lesquelles les Air Marshals Asghar Khan et Nur Khan, ainsi que l’aviateur Sharbat Ali Changezi.

À travers son histoire, j’avais développé une forme de patriotisme affectif envers le Pakistan. Je considérais ce pays comme une partie de mon héritage.

En pleurant près de ce barrage, j’ai eu le sentiment que le Pakistan auquel je croyais n’existait plus, ou que je ne parvenais plus à me reconnaître dans le Pakistan de 2026.

Une confrontation avec mes propres proches

Deux de mes cousins, qui voyageaient avec moi, me demandèrent de laisser tomber l’affaire et de rentrer. Je refusai. J’avais besoin de temps pour retrouver mes esprits. Je ne voulais pas remonter immédiatement dans le véhicule.

Je leur répétai que je souhaitais rester sur place quelques instants.

Ils insistèrent pour que je reparte. Je m’éloignai alors spontanément et m’assis sur le terre-plein central.

Le plus jeune de mes cousins me saisit par le bras pour m’empêcher de partir. Je lui demandai à plusieurs reprises de me relâcher. Il était physiquement plus fort que moi et je ne parvenais pas à me dégager.

Je commençai à crier pour qu’il me lâche, mais cela ne fonctionna pas. J’essayai alors de retirer mon bras de son emprise.

Le second cousin intervint à son tour. Au cours de la confrontation, je fus projeté au sol et insulté. Je continuai à me débattre afin de retrouver ma liberté de mouvement.

Après m’être relevé, je ressentis soudainement une perte totale de force. Mon corps semblait ne plus répondre et je retombai par terre. Je restai ainsi pendant environ trente secondes.

Lorsque je repris mes esprits, j’essayai de contacter mes proches par WhatsApp, mais la connexion fonctionnait mal.

La confrontation reprit. Je finis assis au milieu de la chaussée, ne sachant plus comment me libérer. L’un de mes cousins se tenait derrière moi pour m’empêcher de m’éloigner.

À cet instant, j’ai éprouvé le sentiment que ma volonté personnelle ne comptait plus et que je n’avais plus la liberté de décider où je pouvais aller.

Privé de mouvement, puis privé de parole

Un inconnu s’approcha et me demanda si j’allais bien. J’étais trop terrorisé pour répondre.

L’un de mes cousins lui déclara que je souffrais de dépression. Cette affirmation était fausse. Je ne souffrais pas de dépression : j’étais en état de panique à la suite du contrôle, de la suppression forcée de la vidéo et de l’affrontement physique qui venait de se produire.

J’ai alors compris que je ne pouvais pas non plus compter sur la manière dont mes proches présenteraient la situation aux personnes extérieures.

Je tentai de nouveau de me dégager. Comme je n’y parvenais pas, j’agitai la main pour appeler les policiers.

L’agent qui avait procédé au contrôle s’approcha. Quelques instants plus tard, le monospace se dirigea vers nous et s’arrêta devant moi. La porte coulissante s’ouvrit.

Le policier et mes deux cousins me forcèrent à entrer dans le véhicule.

Je me souviens particulièrement du regard de l’agent à cet instant. Dans mon état de terreur, je le perçus comme sombre, froid et dénué d’empathie.

Mes cousins s’assirent de part et d’autre de moi et le véhicule démarra.

Une privation de liberté vécue comme un enlèvement

Sur le chemin du retour, j’appelai mes proches par WhatsApp. J’étais en état de choc.

Je ne cherche pas ici à donner une qualification pénale définitive aux faits, qui relève d’une analyse juridique. Mais subjectivement, j’ai vécu cet épisode comme un enlèvement : j’ai été saisi, immobilisé, projeté au sol, empêché de me déplacer, puis forcé à entrer dans un véhicule contre ma volonté.

Ma liberté d’expression, ma liberté de mouvement et mon consentement n’ont pas été respectés.

Voici le Pakistan que j’ai vécu ce jour-là.

Comprendre la réaction de mes cousins sans l’excuser

Avec du recul, je pense que mes cousins voulaient probablement éviter une confrontation avec la police et me ramener dans un lieu qu’ils considéraient comme sûr.

Ils m’avaient accueilli chez eux pendant plusieurs jours et avaient été, jusque-là, serviables et attentionnés. Ils me considéraient sans doute comme étant sous leur responsabilité.

Cette intention supposée ne justifie cependant pas leur méthode.

Empêcher une personne adulte de partir, la retenir physiquement, la jeter au sol et la forcer à entrer dans un véhicule ne constitue pas une manière acceptable de la protéger.

L’un de mes cousins semblait également animé par des tensions familiales qui ne me concernaient pas directement. Ces tensions peuvent avoir contribué à la violence avec laquelle il a projeté sa colère contre moi, alors même que je l’avais autrefois hébergé en France lorsqu’il n’avait plus de logement.

Les récits inquiétants de mon jeune cousin

Pendant le trajet, mon jeune cousin me raconta deux incidents qu’il disait avoir lui-même vécus.

Il affirma que, quelques mois auparavant, alors qu’il sortait d’un centre où il venait de passer un examen, un agent de sécurité avait pointé une arme dans sa direction et lui avait demandé de justifier sa présence.

Il me raconta également que des policiers l’avaient un jour interrogé sur son éventuelle appartenance à un parti politique. Il leur avait répondu qu’il n’était affilié à aucun parti. Selon lui, il avait eu tellement peur qu’il s’était mis à transpirer.

Je ne suis pas en mesure de vérifier indépendamment ces deux récits. Mais le fait qu’un jeune homme de ma famille les raconte comme des expériences presque ordinaires m’a profondément troublé.

Il m’expliqua que, selon ce qu’il avait entendu et compris du contexte local, certaines personnes pouvaient attirer l’attention des autorités en raison d’affiliations politiques ou religieuses réelles ou supposées. Par prudence, il préférait rester à l’écart de toute activité politique.

Je lui ai dit que je le considérais comme mon petit frère et qu’il ne devait pas vivre constamment dans la peur.

Paradoxalement, il cherchait lui-même à me protéger en m’enjoignant à la prudence. Il évoqua les risques auxquels pourraient être confrontées les personnes placées dans le viseur des autorités, ainsi que les pressions pouvant parfois s’étendre à leurs familles.

Ces propos, qu’il faut là encore considérer comme un récit personnel et non comme des faits établis par mon seul témoignage, ajoutèrent de la peur à la peur.

Les questions que pose cet incident

Cette expérience me laisse aujourd’hui avec plusieurs interrogations.

Pourquoi notre véhicule a-t-il été ciblé alors que de nombreux autres véhicules semblaient franchir les barrages sans être contrôlés ?

Pourquoi le policier a-t-il évoqué l’utilisation de l’intelligence artificielle sans être capable de m’expliquer concrètement comment elle intervenait dans le contrôle ?

Pourquoi le permis n’a-t-il apparemment pas été vérifié à partir de son numéro de référence ?

Sur quel fondement juridique précis l’agent s’est-il appuyé pour affirmer qu’il était interdit de filmer un policier en uniforme ?

Et surtout, quelle autorité lui permettait d’exiger la suppression définitive d’une vidéo enregistrée sur mon téléphone ?

L’utilisation d’une application permettant de scanner une carte d’identité ne suffit pas, à elle seule, à démontrer la modernité d’une institution. La technologie ne remplace ni la compétence, ni la transparence, ni le respect de la personne.

Ce jour-là, la Police d’Islamabad m’a donné l’image d’une institution capable d’utiliser des outils numériques, mais incapable de justifier clairement ses décisions ou de rassurer une personne manifestement en détresse.

Un lien affectif brisé

Ce témoignage n’est pas celui d’une personne qui détestait le Pakistan avant d’y arriver.

C’est précisément le contraire.

Je suis venu au Pakistan avec de l’affection, de la curiosité et un sentiment d’appartenance. Mon histoire familiale est liée à ce pays. Mon grand-père a consacré une partie importante de sa vie à la Pakistan Air Force.

Je voulais découvrir le pays qu’il avait servi.

Mais le 26 juillet 2026, à proximité du Centaurus Mall d’Islamabad, j’ai fait l’expérience d’un système dans lequel ma parole, ma volonté et ma détresse n’ont pas été prises au sérieux.

Je ne prétends pas que cet incident représente à lui seul tous les policiers, tous les Pakistanais ou l’ensemble du pays. Je témoigne uniquement de ce que j’ai personnellement vécu.

Cependant, lorsqu’un touriste est intimidé pour avoir filmé un contrôle, contraint de supprimer une vidéo, puis forcé à monter dans un véhicule alors qu’il demande à rester sur place, il est légitime de s’interroger sur le respect des libertés fondamentales et sur la manière dont les institutions traitent les personnes vulnérables ou en état de choc.

Ce jour-là, ce n’est pas seulement une vidéo qui a été supprimée.

C’est une partie de la confiance et de l’amour que je portais au Pakistan qui a été effacée.

Asad Ishfaq
Admin de PAKFM.FR

Cet article Carnet du Pakistan : À Islamabad, un contrôle routier qui a brisé ma confiance est apparu en premier sur PAK FM.

De l’armée pakistanaise à la mosquée Wazir Khan, entre mémoire, enfance et soif d’histoire

Cette quatrième journée m’a conduit au Pakistan Army Museum de Lahore, où j’ai pu mesurer l’importance que l’institution militaire occupe dans l’histoire et dans l’imaginaire national pakistanais.

Dès mon arrivée, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas seulement d’une exposition de véhicules, d’uniformes et d’armes. Le musée racontait une certaine vision du Pakistan, de sa naissance, de ses conflits, de ses sacrifices et du rôle central joué par l’armée dans la construction du pays.

Une rencontre au musée

Au cours de la visite, j’ai fait connaissance avec un employé du musée, avec qui je me suis entretenu en anglais.

Il m’a notamment parlé de la manière dont les populations locales avaient été traitées sous la colonisation britannique. Il m’a montré une représentation qui traduisait la brutalité à l’époque de la colonisation : celle d’un homme attaché à un canon, destinée à rappeler les violences attribuées aux forces coloniales et à la Compagnie britannique des Indes orientales.

Cette scène m’a marqué. Elle matérialisait une histoire dont on parle parfois de manière abstraite, mais qui prenait ici une forme immédiate et presque insoutenable.

Je lui ai également raconté mon histoire familiale, intimement liée aux forces armées pakistanaises puisque mon grand-père avait servi dans la Pakistan Air Force.

Cette confidence donnait une dimension plus personnelle à notre échange. Je n’étais plus seulement un visiteur curieux : je me trouvais face à une institution qui avait aussi traversé l’histoire de ma propre famille.

L’employé m’a également parlé du retour au Pakistan de certains objets liés à la civilisation de l’Indus. Je lui ai alors suggéré qu’il pourrait être intéressant de développer des échanges culturels avec des musées français, notamment à travers des expositions temporaires ou des partenariats patrimoniaux.

À l’issue de cet échange cordial, nous avons échangé nos numéros de téléphone.

Un visiteur qui aspire les données

La visite s’est poursuivie et, fidèle à mon goût du détail, j’ai photographié presque tout ce qui attirait mon attention.

J’avais littéralement l’impression d’aspirer les données du musée afin de pouvoir les étudier plus tard, en apprenti historien, avec l’aide de l’intelligence artificielle et de mes propres recherches.

Je ne suis décidément pas un visiteur ordinaire. Là où certains regardent rapidement une pièce avant de passer à la suivante, je cherche à comprendre les objets, les inscriptions, leur contexte, leurs origines et les récits qu’ils produisent.

Cette accumulation de photographies n’était donc pas seulement une collection de souvenirs. Elle constituait déjà une réserve documentaire pour de futures recherches.

Des visiteurs venus d’ailleurs

J’ai également remarqué un groupe composé de plusieurs hommes qui me semblaient américains ou britanniques, accompagnés d’une femme que j’ai supposée japonaise.

Ils étaient arrivés au musée à peu près au même moment que nous.

Cette présence internationale m’a fait sourire. J’y ai vu, peut-être de manière très personnelle, un signe que je devrais un jour poursuivre mes propres explorations aux États-Unis et au Japon.

Chez moi, les rencontres et les détails les plus ordinaires deviennent facilement des invitations au voyage.

Les chars capturés et les rêves de l’enfant que j’étais

À l’extérieur, j’ai pris soin de poser devant des chars indiens présentés comme ayant été capturés par l’armée pakistanaise.

En fin de visite, j’ai également acheté une casquette et un couvre-chef portant les insignes de l’armée pakistanaise.

Ce geste était plus émouvant qu’il n’y paraissait. J’avais presque l’impression de me réconcilier avec l’enfant que j’avais été, celui qui avait longtemps rêvé de devenir soldat pakistanais pour défendre le pays contre l’Inde, alors perçue comme l’ennemie.

J’ai aussi pu prendre place dans deux aéronefs exposés, un avion ou un hélicoptère afin de réaliser quelques photographies souvenirs.

En observant les chars, les hélicoptères et les pièces d’artillerie antiaérienne, un détail m’a interpellé : la coexistence de matériels de fabrication américaine et soviétique.

Sans m’y attarder suffisamment ce jour-là, j’y ai vu un indice de la complexité des alliances, des achats militaires et de l’histoire géopolitique du Pakistan.

Du rêve militaire au rêve diplomatique

Cette visite a produit en moi une forme de reprogrammation volontaire.

Elle m’a permis de confronter l’image d’enfance que je me faisais de l’armée pakistanaise à une compréhension plus adulte, plus historique et plus nuancée de son rôle.

J’ai retrouvé une partie de mes rêves anciens, mais je les ai aussi transformés.

Aujourd’hui, je me rêve davantage en diplomate qu’en soldat pakistanais. Je ressens toujours le désir de servir, de protéger et de contribuer, mais par d’autres moyens : le dialogue, la culture, l’histoire, les échanges intellectuels et le rapprochement entre les peuples.

Une pause à Khan Burger

Après la visite, nous avons quitté le musée et pris la direction d’un ensemble commercial disposant de restaurants, de commerces et d’une pharmacie.

À un moment, notre voiture s’est arrêtée devant un établissement appelé Captain Cuisine. J’ai trouvé curieusement plaisant de voir le mot français « cuisine » apparaître au Pakistan, comme la persistance d’une connexion invisible entre ce pays, la France et moi-même.

Nous avons finalement mangé chez Khan Burger, à Lahore.

Fidèle à mes habitudes relativement saines — et, je dois l’avouer, à mon goût pour les choix symboliques — j’ai commandé une salade russe.

Ce choix n’était pas entièrement neutre. J’y voyais presque une manière de préparer symboliquement un futur voyage en Russie, dans les pas de Michel Strogoff, le héros du roman de Jules Verne qui m’avait autrefois plongé dans l’univers fascinant de la Russie tsariste.

Chez moi, même une salade peut devenir un acte d’exploration.

Le Lahore Museum fermé et Wagah trop loin

Je souhaitais initialement visiter le Lahore Museum avec le même esprit de curiosité que celui qui m’avait animé au Pakistan Army Museum.

Malheureusement, il était fermé ce jour-là. J’ai supposé que cela pouvait être lié au vendredi, sans toutefois en avoir la certitude.

Nous avons également envisagé de nous rendre à Wagah Border, connue pour sa cérémonie spectaculaire entre le Pakistan et l’Inde.

Mais le trajet semblait long, la prochaine cérémonie approchait rapidement et la chaleur était redoutable. Nous avons donc renoncé.

Il fallait trouver une autre destination.

Delhi Gate et l’entrée dans le vieux Lahore

J’ai alors proposé de visiter la mosquée Wazir Khan, que ChatGPT m’avait présentée comme un lieu remarquable pour son architecture moghole.

Nous sommes arrivés à Delhi Gate, dont l’entrée monumentale marquait l’accès à une partie ancienne de Lahore.

Derrière cette porte s’étendait un marché aux bâtiments venus d’une autre époque. Les façades, les ruelles, les commerces et l’atmosphère donnaient le sentiment de pénétrer dans une ville historique encore habitée et active.

J’y ai bu un shikanjvi, une boisson citronnée particulièrement appréciable sous la chaleur.

J’ai également aperçu des touristes occidentaux en train de faire des achats, preuve que ce quartier attire des visiteurs venus de loin tout en demeurant un espace de vie local.

Après avoir traversé ce marché, nous sommes ressortis par une autre ouverture architecturale semblable, avant d’atteindre la mosquée Wazir Khan.

La mosquée Wazir Khan, merveille moghole

Je dois le dire : je n’ai pas été déçu.

La mosquée Wazir Khan m’a immédiatement rappelé certaines architectures religieuses iraniennes par l’abondance de ses décors, ses couleurs, ses motifs et le raffinement de ses surfaces.

En contemplant cette merveille, mille questions me sont venues à l’esprit.

Qui étaient les artisans ? Comment les motifs avaient-ils été conçus ? Quelles influences persanes, mogholes, locales ou centre-asiatiques se mêlaient dans l’édifice ? Comment les couleurs avaient-elles traversé les siècles ? Quelle place la mosquée occupait-elle autrefois dans la ville ?

J’ai pris des photographies et des vidéos, cherchant une fois encore à conserver chaque détail pour pouvoir l’étudier ultérieurement.

J’y ai également prié.

Un tombeau et la récitation de la Fatiha

Dans un espace situé en contrebas se trouvait un tombeau appartenant vraisemblablement à une personne importante.

Suivant mes traditions religieuses, j’y ai récité la Fatiha.

Ce moment ajoutait une dimension spirituelle à la visite. Je n’étais plus seulement dans l’observation historique ou architecturale. Je me trouvais aussi dans un lieu vivant, habité par la prière, la mémoire et les gestes transmis.

Marcher sur les briques brûlantes

En ressortant, je me suis promené dans la cour de la mosquée.

Le sol, composé de briques soigneusement agencées, était brûlant sous l’effet du soleil. Pour rejoindre une zone couverte, il fallait traverser cet espace exposé à la chaleur.

Les responsables du lieu avaient installé un long passage en tissu ainsi qu’une forme de chapiteau ou d’abri afin de protéger les visiteurs et les fidèles.

Des portes qui réveillent la mémoire

J’ai aussi remarqué de grandes portes en bois massif.

Elles ont immédiatement réveillé des souvenirs d’enfance liés à la maison de mes grands-parents, où se trouvaient des portes d’un style comparable.

Ce détail architectural créait un pont inattendu entre la grandeur d’une mosquée moghole et l’intimité de ma mémoire familiale.

L’histoire monumentale rejoignait soudain l’histoire domestique.

Après avoir photographié les moindres détails qui m’interpellaient, j’ai quitté Lahore avec le groupe.

Rester sur sa faim

À la fin de cette journée, je demeurais pourtant sur ma faim.

Non pas parce que les visites avaient été décevantes, mais précisément parce qu’elles avaient ouvert trop de portes.

Le musée de l’armée pakistanaise m’avait reconnecté à mon histoire familiale, à mes rêves d’enfance et à ma réflexion sur le rôle des institutions. La mosquée Wazir Khan avait éveillé une soif immense de connaissances historiques, artistiques et architecturales.

Je réalisais à quel point ce passé ancestral demeurait encore largement inconnu pour moi.

Plus je découvre le Pakistan, plus je comprends que je ne le connais pas.

Et plus je prends conscience de mon ignorance, plus mon désir d’apprendre devient intense.

Texte original rédigé avec l’assistance de l’intelligence artificielle.

Asad Ishfaq

Cet article Carnet du Pakistan – Jour 4 : De l’armée pakistanaise à la mosquée Wazir Khan, entre mémoire, enfance et soif d’histoire est apparu en premier sur PAK FM.

Le corps, la foi, les vêtements et la mémoire des voyageurs

Je me suis réveillé à 6 heures du matin afin de me préparer pour aller au bureau chargé du renouvellement de ma pièce d’identité pakistanaise.

Encore à moitié endormi, j’ai reçu le petit déjeuner décidé la veille : deux œufs durs, un morceau de pain de mie grillé et un verre de lait.

Au réveil, je ressentais un reflux gastrique. La veille, j’avais mangé plusieurs spécialités de street food sur le chemin : des samosas, des pakoras et du kulfi. Plus tard, j’avais également goûté un chaat aux pois chiches préparé chez l’épicier du quartier.

Je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j’avais eu un reflux. Mon estomac semblait lui aussi commencer à prendre la mesure du changement de pays.

Voyager, c’est aussi déplacer son corps

Un voyage ne se vit pas seulement avec les yeux ou avec l’esprit. Le corps doit lui aussi s’adapter à de nouveaux rythmes, à une autre chaleur, à de nouvelles saveurs et à des habitudes alimentaires différentes.

Cette adaptation physique faisait pleinement partie de l’expérience. Elle se manifestait dans le sommeil, la fatigue, la transpiration, l’appétit et parfois dans les petits désagréments du corps.

Le petit déjeuner du matin avait presque valeur de retour à l’équilibre. Il marquait aussi le début d’une reprise en main de mes habitudes alimentaires.

Retrouver une alimentation plus équilibrée

Au cours de cette troisième journée, je n’ai pas mangé de chaat ni de pakoras. Après les excès de la veille et le reflux du matin, j’ai préféré revenir à des repas plus proches de mes habitudes healthy.

J’ai mangé une salade de pois chiches, puis une autre composée de tomates, de concombre et de mozzarella.

Ce retour à une alimentation plus légère représentait une forme de rééquilibrage. Le voyage restait une occasion de découvrir les saveurs locales, mais il m’apprenait aussi à écouter mon corps et à ne pas abandonner les habitudes de nutrition que j’avais développées en France.

S’adapter ne signifie pas tout accepter sans mesure. Cela signifie aussi savoir ajuster ses choix, trouver un équilibre entre découverte et bien-être, et conserver certains repères personnels dans un nouvel environnement.

Le Pakistan du quotidien

Je vivais cette aventure non pas comme un visiteur entièrement protégé des réalités ordinaires, mais comme quelqu’un qui cherchait à découvrir le Pakistan tel que je me représentais la vie d’une grande partie de sa population.

Je mangeais ce que l’on trouvait dans la rue ou chez l’épicier du quartier. Je dépendais des transports disponibles. Je faisais face à la chaleur, aux démarches administratives, aux imprévus et au rythme local.

Je ne prétendais évidemment pas vivre exactement comme tous les Pakistanais. Le pays est trop vaste, trop divers et trop contrasté pour être résumé à une seule expérience. Mais je cherchais à m’en approcher, à observer sans filtre et à comprendre le pays autrement qu’à travers des discours généraux.

C’était précisément ce Pakistan qui faisait, à mes yeux, le charme du pays : un Pakistan encore éloigné de la banalité du conformisme moderne.

Dans les échanges oraux, les solutions improvisées, la proximité des commerces, la solidarité spontanée et les habitudes du quotidien apparaissait quelque chose de profondément vivant. Derrière les contraintes matérielles, je percevais surtout l’esprit du peuple pakistanais : chaleureux, ingénieux, débrouillard et attaché aux relations humaines.

S’habiller pour affronter la chaleur

Je portais le shalwar kameez, comme la plupart des personnes autour de moi.

Cette tenue ample semblait parfaitement adaptée au quotidien pakistanais. Pourtant, avec les fortes chaleurs, je transpirais beaucoup et le tissu finissait par se coller à ma peau, ce qui devenait très désagréable.

On m’a alors conseillé de porter un tee-shirt en coton sous le kameez.

L’idée m’a d’abord laissé perplexe. Ajouter une couche supplémentaire alors qu’il faisait déjà très chaud me semblait contre-intuitif. J’ai néanmoins essayé et le résultat m’a impressionné.

Le coton absorbait une partie de la transpiration et empêchait le vêtement extérieur de coller directement à la peau. Malgré cette couche en plus, la sensation était nettement plus confortable.

La veille, au bazar, un commerçant spécialisé dans le textile nous avait également présenté les tissus qu’il considérait comme les mieux adaptés aux fortes chaleurs. Cela m’a rappelé que le confort d’un vêtement ne dépend pas seulement de sa forme. Il repose aussi sur le choix de l’étoffe, son épaisseur, sa capacité à laisser circuler l’air et à absorber l’humidité.

Peut-être qu’un jour, avec l’intensification des épisodes de chaleur en France, des vêtements amples inspirés du shalwar kameez y trouveront eux aussi leur place.

Ce sont précisément ces petites astuces qui améliorent l’expérience d’un séjour au Pakistan. Je me sentais parfois comme un témoin ou un explorateur rapportant des savoir-faire ordinaires, parfois anciens, mais toujours utiles.

Un jus de canne à sucre dans la rue

Au cours de la journée, j’ai bu un jus de canne à sucre acheté auprès d’un marchand ambulant.

Préparée et servie dans la rue, cette boisson très sucrée et rafraîchissante faisait pleinement partie de l’expérience du quotidien.

Ce moment simple disait beaucoup de la vie locale : la proximité, la circulation constante, l’importance de la rue et le goût des plaisirs immédiats.

Le retour de la Oumra et le partage

J’ai également rendu visite à des personnes revenues de la Oumra, le petit pèlerinage à La Mecque.

Selon la tradition, elles offrent à leurs visiteurs des dattes Ajwa ainsi que de l’eau de Zamzam rapportées des lieux saints.

Ce geste donnait à la visite une dimension à la fois religieuse, familiale et hospitalière. Le voyage spirituel se prolongeait ainsi dans le partage. Ceux qui revenaient de la Oumra transmettaient symboliquement une part de leur expérience à leur entourage.

En France, les vacances sont souvent associées à la montagne, à la plage, au tourisme ou à la découverte d’une nouvelle région. Au Pakistan, j’ai constaté une autre manière d’envisager le voyage : de nombreuses personnes accordent une place importante à la Oumra, parfois accomplie régulièrement, voire chaque année.

Ce déplacement n’est pas considéré comme de simples vacances. Il possède une dimension religieuse, familiale et intérieure.

Cette pratique révèle la force du lien qui unit une partie du peuple pakistanais aux lieux saints d’Arabie. Il ne s’agit pas seulement d’une proximité géographique, mais d’une connexion spirituelle nourrie par la foi, la mémoire religieuse et le désir de revenir sur une terre considérée comme sacrée.

Un carnet de voyage qui en rencontre un autre

L’un des moments les plus marquants de cette journée fut ma rencontre avec une personne qui avait voyagé en France et en Suisse dans les années 1970.

Son histoire a immédiatement fait écho à la mienne. Il m’a expliqué qu’à cette époque, il tenait lui aussi un journal de voyage.

Cette confidence m’a frappé. Plusieurs décennies nous séparaient, mais nous partagions le même réflexe : consigner les lieux traversés, les rencontres, les impressions et les découvertes.

Son journal des années 1970 et mon carnet d’aujourd’hui semblaient appartenir à une même continuité.

Cette rencontre rappelait que le goût de l’aventure, la curiosité et l’attachement à l’écriture ne sont pas étrangers à la société pakistanaise. Bien au contraire, ils s’inscrivent dans une histoire plus ancienne, loin des clichés réducteurs parfois véhiculés à l’international.

Les Pakistanais ont voyagé, observé, raconté et écrit bien avant l’époque des réseaux sociaux et des publications numériques.

D’une génération à l’autre, cette soif de découverte n’a peut-être jamais cessé. Elle change de forme, de destination et de support, mais elle demeure.

Je me suis alors dit que j’étais moi aussi, à ma manière, l’héritier de cet esprit d’exploration : pakistanais par mes origines, français par une grande partie de ma formation et voyageur par besoin de comprendre le monde.

Nutrition, cuisine et prise de conscience

En France, j’avais commencé à prendre davantage soin de moi en m’intéressant à la nutrition et en pratiquant la cuisine française afin de préparer des plats toujours meilleurs, mais aussi plus équilibrés.

Au cours de plusieurs échanges au Pakistan, j’ai constaté que la prise de conscience autour de la santé, de l’alimentation et du rapport à la nature évoluait dans le bon sens.

Le mot anglais awareness revenait presque naturellement dans ces discussions, comme pour désigner cette attention nouvelle portée au bien-être et aux habitudes de vie.

Je pense que le peuple pakistanais pourrait gagner beaucoup en qualité de vie grâce à des campagnes de sensibilisation à la nutrition, adaptées aux réalités locales et aux habitudes alimentaires du pays.

Lors de conversations passionnées autour de mes régimes plus sains et de ma capacité à cuisiner, j’ai essayé de montrer qu’il était possible de manger de manière équilibrée sans renoncer au goût.

J’ai notamment évoqué certaines techniques apprises grâce à la cuisine française, comme le déglaçage, la préparation des sauces, la maîtrise des cuissons ou encore l’équilibre entre les textures et les saveurs.

La cuisine pakistanaise possède déjà une richesse immense. L’enjeu ne serait pas de la remplacer ni de l’occidentaliser, mais de l’enrichir par une meilleure connaissance des quantités, des apports nutritionnels, des modes de cuisson et des associations d’aliments.

Il reste beaucoup à dire et surtout beaucoup à faire. Mais j’ai la conviction que les choses évoluent dans le bon sens.

Une journée entre adaptation et transmission

Cette troisième journée avait commencé par un réveil matinal, une démarche administrative et un estomac contrarié.

Elle s’était poursuivie par un petit déjeuner simple, un retour à une alimentation plus équilibrée, l’apprentissage d’une astuce vestimentaire, un jus de canne à sucre, une visite chargée de symboles religieux et une rencontre reliant mon carnet à celui d’un voyageur pakistanais d’une autre génération.

Elle m’a rappelé que le Pakistan ne se découvre pas seulement à travers ses paysages ou ses monuments.

Il se révèle aussi dans les gestes du quotidien, dans les vêtements, dans la nourriture, dans l’hospitalité, dans la foi, dans la mémoire des anciens et dans cette envie persistante d’aller voir ailleurs, puis de raconter ce que l’on a vu.

Texte original rédigé avec l’assistance de l’intelligence artificielle.

Asad Ishfaq

Cet article Carnet du Pakistan – Jour 3 : Le corps, la foi, les vêtements et la mémoire des voyageurs est apparu en premier sur PAK FM.

Entre paysages, mémoire et changement de perspective

Aujourd’hui, je suis parti en direction de la région du Cachemire pakistanais pour découvrir le barrage de Mangla et son immense réservoir.

La route elle-même faisait déjà partie du voyage. J’ai traversé plusieurs localités, notamment Bhimber, avant d’arriver dans la à Mangla. Par endroits, les paysages m’ont rappelé les décors des westerns américains : routes vallonnées, reliefs secs et vastes horizons.

J’ai aussi été surpris de voir des chèvres et des vaches circuler librement. Cette scène m’a fait penser, de manière très spontanée, au mot Azad, qui signifie « libre », dans l’expression Azad Cachemire. L’association était davantage poétique que politique, mais elle a marqué mon regard sur le trajet.

L’immensité bleue du réservoir

Arrivé au resort, le contraste était saisissant. L’eau du réservoir était d’un bleu impeccable. Elle s’étendait à perte de vue autour du site, sur plusieurs kilomètres, au point de donner l’impression d’une profondeur considérable.

Les visiteurs peuvent y faire du bateau ou du jet-ski. Au loin, il était possible d’apercevoir la ville de Mirpur.

Des villages aux noms chargés d’histoire

Durant le trajet, le guide touristique m’a raconté plusieurs anecdotes sur l’histoire de certains villages.

L’un d’eux aurait autrefois été connu comme le « village des voleurs », parce qu’il aurait abrité des bandits. Avec le durcissement des lois et le retour de la sécurité, il aurait ensuite été rebaptisé « village de la lumière ». Ce changement de nom semblait symboliser le passage d’une réputation sombre à une identité nouvelle.

Un autre lieu portait le nom de « village des pleureurs ». Le guide disait que personne ne savait réellement pourquoi on y aurait tant pleuré ni comment cette appellation était née. Ce mystère donnait au village une dimension presque légendaire.

Un autre endroit m’a particulièrement marqué par la présence d’un gurdwara, un temple sikh à l’architecture singulière. Sa présence rappelait que cette région conserve les traces d’une histoire religieuse et culturelle plus ancienne.

Ces récits transmis oralement donnent au paysage une profondeur supplémentaire. Derrière les routes, les collines et les villages se cachent des mémoires locales, parfois historiques, parfois légendaires.

Une science des saisons transmise oralement

Le guide m’a également parlé du passage des saisons tel qu’il lui avait été transmis de génération en génération.

La veille, une pluie très intense était tombée en fin de journée. Cela l’a amené à évoquer des connaissances anciennes fondées sur l’observation de la terre, de l’humidité, de la chaleur, des insectes et des animaux.

Selon son récit, après les pluies, les sols se gorgent d’eau. Lorsque les températures remontent, la terre humide se réchauffe et devient presque comparable à un cuiseur à vapeur. Les insectes et certains animaux recommencent alors à sortir du sol ou de leurs abris.

Cette connaissance n’est pas nécessairement scientifique au sens académique, mais elle repose sur une longue observation du milieu naturel. Elle constitue une forme de savoir empirique, mémorisée et transmise par la parole.

Un souvenir d’école en France

Ce récit m’a ramené à mes souvenirs de classe de primaire. Mon professeur évoquait lui aussi les savoirs développés autrefois par les femmes et les hommes du Moyen Âge en France, attentifs aux saisons, à l’état du sol, au comportement des animaux et aux signes du ciel.

À des milliers de kilomètres et dans des contextes très différents, je retrouvais une même manière de comprendre le monde : observer, comparer, mémoriser, puis transmettre.

Quels que soient le lieu et l’époque, l’être humain a appris à s’adapter pour survivre dans des environnements très différents. Les techniques changent, les croyances varient, les mots ne sont pas les mêmes, mais la faculté d’observation et d’adaptation demeure universelle.

Quand les saisons ne veulent pas dire la même chose

Une autre anecdote m’a fait prendre conscience de ce décalage culturel.

Au resort, un membre du groupe touristique m’a expliqué qu’il préférait venir à Mangla pendant la « saison froide ». J’ai immédiatement interprété cette expression à travers mon expérience française. J’imaginais un hiver rigoureux, avec du gel, du froid intense, voire de la neige.

Je ne comprenais pas comment l’endroit pouvait être plus agréable dans de telles conditions. Je lui ai donc demandé de répéter. Il a confirmé exactement la même chose.

C’est alors que j’ai compris que, dans cette partie du Pakistan, la saison froide désigne souvent une période simplement plus douce, plus respirable et plus agréable que les mois de forte chaleur. Tout est devenu clair instantanément.

Les mots n’ont pas toujours le même sens concret selon l’endroit du globe où l’on se trouve. Le mot « froid » n’évoque pas les mêmes températures ni les mêmes paysages en France, au Pendjab ou dans la région de Mangla.

Pakistanais sur le papier, Français dans mes réflexes

Cette expérience m’a également renvoyé à ma propre identité.

Même si je suis Pakistanais sur le papier et lié au pays par mes origines, ma manière d’interpréter les saisons, le climat et les paysages reste profondément marquée par mon vécu en France.

Lorsqu’on me parlait de saison froide, j’ai spontanément mobilisé un imaginaire français de l’hiver. Mon incompréhension révélait donc un décalage climatique, mais aussi culturel.

Une origine familiale ou administrative ne suffit pas à déterminer entièrement notre manière de voir le monde. Celle-ci se forme aussi dans les lieux où l’on grandit, dans les mots que l’on emploie, dans les habitudes que l’on acquiert et dans les images qui deviennent naturelles.

Je reste lié au Pakistan, mais mon regard porte aussi l’empreinte de la France. Ce voyage ne me fait donc pas seulement découvrir un pays. Il me permet aussi de mieux comprendre la manière dont plusieurs appartenances peuvent coexister en une même personne.

Asad Ishfaq

Note : Texte original rédigé avec l’assistance de l’intelligence artificielle.

Cet article Carnet du Pakistan – Jour 2 : Entre paysages, mémoire et changement de perspective est apparu en premier sur PAK FM.

Une arrivée dans l’inconnu, entre impréparation, entraide et confiance

Je suis arrivé au Pakistan sans m’y être véritablement préparé. L’avion avait atterri en pleine nuit et je devais encore trouver une solution pour me loger, puis rejoindre ma destination. Le problème était simple : malgré mes origines pakistanaises, je ne connaissais presque rien au fonctionnement concret du pays. À cet instant, j’étais seul avec moi-même.

Je suis sorti de l’aéroport de Lahore en marchant, sans grande conviction et sans savoir précisément dans quelle direction aller. À proximité d’un point de contrôle, un agent de la sécurité aéroportuaire m’a fait signe de venir vers lui. J’en ai profité pour lui expliquer ma situation.

Il a immédiatement fait preuve d’empathie. Il a appelé un premier collègue, puis un second, afin de chercher une solution. Après avoir envisagé plusieurs possibilités, un soldat de l’armée pakistanaise est arrivé. Très professionnel, il a pris la situation en main, s’est préoccupé de ma sécurité et s’est assuré que je pourrais rejoindre la localité où je souhaitais me rendre.

Trouver de l’argent au milieu de la nuit

Je ne pouvais pas avancer sans espèces. Or, les distributeurs automatiques présents à l’aéroport étaient en maintenance. Le soldat m’a donc accompagné jusqu’à un autre distributeur, situé à plusieurs kilomètres de là.

J’étais à la fois gêné par ma propre impréparation — ce voyage avait été décidé de manière très spontanée — et agréablement surpris par la mobilisation des agents de sécurité, des policiers et de ce soldat. Après avoir étudié les solutions habituelles, celui-ci avait simplement décidé de m’accompagner en voiture jusqu’à une banque accessible.

Les forces de l’ordre craignaient également que ma carte bancaire française ne soit avalée par un distributeur peu fiable. Le soldat m’a orienté avec assurance vers une banque qu’il estimait sûre.

Une fois sur place, j’ai aperçu un Vigo noir, ce type de 4×4 que j’associais aux services de sécurité pakistanais. Sa présence, en pleine nuit, a renforcé mon sentiment de sécurité, même si je ne pouvais évidemment pas savoir à quel service appartenait réellement le véhicule.

J’avais décidé d’accorder ma confiance à ces policiers et à ce soldat, malgré toutes les histoires que l’on peut entendre au sujet du Pakistan. Je peux aujourd’hui le dire : ils ont tous été professionnels, attentifs et irréprochables.

Un peu naïvement, j’ai demandé au soldat combien d’argent je devais retirer. Je ne connaissais ni les tarifs des transports ni le coût réel du trajet. Il a estimé que 20 000 roupies pakistanaises devraient suffire. J’ai donc retiré cette somme.

Rassurer la France depuis le Pakistan

J’ai pris soin d’envoyer des SMS à mes proches en France pour leur dire que j’étais en sécurité. Le soldat m’a même proposé de les appeler lui-même afin de les rassurer.

Je ne savais pas si l’appel serait techniquement possible ni combien il pourrait coûter. J’ai donc décliné respectueusement cette proposition. Mais ce geste m’a profondément touché : il avait compris que, derrière ma situation, il y avait aussi une famille inquiète à plusieurs milliers de kilomètres.

Cette nuit-là a, à mes yeux, donné un sens très concret à la réputation d’hospitalité du peuple pakistanais.

Direction Band Road, Niazi Adda

Le soldat a ensuite trouvé un conducteur de rickshaw et lui a demandé de me déposer à Band Road, Niazi Adda, une sorte de gare routière depuis laquelle je devais pouvoir trouver un véhicule pour rejoindre Kotla Arab Ali Khan, dans la région de Gujrat.

Avant mon départ, il m’a demandé de répéter exactement ce que j’allais dire au conducteur. Il voulait s’assurer que mes explications correspondaient bien au trajet convenu.

Je suis alors sorti de son véhicule pour prendre place dans le rickshaw. Le chauffeur m’a demandé si j’avais cinq minutes. J’ai répondu oui, tout en lui demandant pourquoi.

Il s’est alors mis à manipuler des câbles électriques, probablement pour rétablir un système de démarrage ou un dispositif de sécurité improvisé. Il a replacé une plaque, positionné une vis à l’endroit prévu, puis l’a vissée à mains nues.

Ayant moi-même étudié l’électronique, j’étais décontenancé par ce niveau d’ingéniosité pratique. C’est aussi cela, le charme du Pakistan : les choses avancent même lorsqu’elles paraissent improbables.

Cette scène résumait assez bien ma propre situation. Qui aurait pu imaginer que, malgré autant d’inconnues, une solution finirait par émerger ?

Dans ce genre de circonstances, plutôt que de se lancer dans de longs discours, il est parfois plus naturel de dire simplement :

Alhamdulillah — Dieu soit loué.

Une cellule de crise entre la France et le Pakistan

Le rickshaw est ensuite parti en direction de Band Road, Niazi Adda.

C’est à ce moment-là que j’ai appris que des connaissances m’attendaient depuis plusieurs heures à l’aéroport. Je ne le savais pas, car mes données mobiles n’étaient pas encore actives.

J’ai demandé au conducteur s’il pouvait faire demi-tour. Il m’a répondu qu’il avait pris l’engagement, devant le soldat, de me déposer à Niazi Adda et qu’il ne souhaitait pas revenir sur sa parole. Sa réaction était compréhensible : il voulait respecter précisément la mission qui lui avait été confiée et éviter toute incompréhension ultérieure.

Derrière ce conducteur de rickshaw se trouvait encore une fois un homme qui accomplissait son travail avec une remarquable conscience professionnelle.

J’ai alors demandé à mes proches en France de prévenir les personnes qui m’attendaient au Pakistan afin qu’elles viennent me récupérer à Band Road. Une véritable cellule de crise familiale semblait s’être mise en place : ma famille en France, mes proches au Pakistan et moi-même communiquions tant bien que mal grâce aux SMS envoyés depuis ma carte SIM française, qui fonctionnait heureusement encore.

Band Road, Niazi Adda et mes interprétations nocturnes

Comme si la situation n’était pas déjà suffisamment rocambolesque, le nom de la destination a commencé à nourrir mon imagination.

En ourdou, j’entendais dans Band Road quelque chose qui ressemblait à « route fermée ». Quant au nom Niazi, il résonnait immédiatement dans mon esprit comme une référence à un célèbre responsable politique pakistanais.

Lorsque j’ai demandé au conducteur une indication complémentaire, il m’a répondu : Burger Market.

Dans mon état de fatigue et de vigilance, je me suis demandé pendant quelques secondes si l’on ne m’envoyait pas un message politique codé, combinant les mots « burger », « youth » et « Niazi ». Il n’en était évidemment rien.

J’ai finalement atteint le véritable Niazi Adda, avec sa gare de cars. Peu après, mes proches au Pakistan sont venus me récupérer.

À cet instant, je me suis dit que j’avais enfin rejoint ce que je pouvais considérer comme une zone sécurisée.

Ce que je retiens de cette nuit

Cette arrivée mouvementée m’a laissé plusieurs enseignements.

Je retiens d’abord l’hospitalité des agents de sécurité, des policiers et du soldat, ainsi que leur sens du devoir et leur dévouement.

Je retiens aussi que j’ai été pris en charge comme un voyageur français en difficulté, alors même que je suis officiellement pakistanais. Cette situation m’a paru presque ironique : au Pakistan, on voyait surtout en moi le Français qu’il fallait aider, tandis qu’en France, il arrive que l’on voie d’abord en moi le Pakistanais.

Je retiens ensuite qu’une situation apparemment invraisemblable peut être surmontée grâce à la bonté, à la compétence et à la mobilisation de personnes qui n’étaient pourtant pas obligées d’en faire autant.

Enfin, je retiens l’image de ces véhicules noirs qui, dans mon esprit, incarnaient une couche de sécurité rarement visible pour le citoyen ordinaire, mais que j’ai eu l’impression de percevoir cette nuit-là.

Une confiance nouvelle dans les institutions pakistanaises

À travers cette expérience, j’ai éprouvé une confiance nouvelle dans certaines institutions de l’État pakistanais.

Si cela ne tenait qu’à moi, je suggérerais que le soldat, les agents de sécurité, les policiers et même le conducteur de rickshaw soient officiellement reconnus pour leur conduite.

Par leur professionnalisme, ils ont protégé à la fois le Pakistanais de papier et le Français de cœur que je suis. Mais surtout, ils ont contribué à rassurer tous ceux qui m’aiment : ma famille et mes amis, en France comme au Pakistan.

Cette nuit aurait pu rester le souvenir d’une arrivée chaotique. Elle est devenue, au contraire, une histoire de confiance, d’entraide et d’hospitalité.

Vive la France et vive le Pakistan !

Asad Ishfaq

Note : Texte original rédigé avec l’assistance de l’intelligence artificielle.

Cet article Carnet du Pakistan – Jour 1 : Une arrivée dans l’inconnu, entre impréparation, entraide et confiance est apparu en premier sur PAK FM.

Une réussite française souvent sous-estimée

La France est l’un des pays qui a poussé le plus loin l’ambition d’intégrer des populations venues d’horizons très différents au sein d’une même communauté nationale.

Son modèle n’est ni parfait ni achevé. Les discriminations, les fractures territoriales et les difficultés d’intégration demeurent réelles. Mais ces insuffisances ne doivent pas masquer l’ampleur de ce qui a été accompli.

En quelques générations, des millions de personnes issues de l’immigration sont devenues françaises, non seulement juridiquement, mais également culturellement, socialement et affectivement. Elles participent à la vie économique, scientifique, artistique, sportive et politique du pays.

La France a rendu possible qu’un individu dont les parents ou les grands-parents sont nés à des milliers de kilomètres puisse devenir enseignant, médecin, fonctionnaire, officier, ministre ou représentant de la nation.

Cette capacité à transformer progressivement l’étranger en compatriote constitue une réalisation politique majeure.

Un système plus sophistiqué que la séparation

L’intégration est une construction particulièrement sophistiquée.

Elle exige de faire cohabiter des populations qui ne possèdent pas toujours la même histoire familiale, la même religion, les mêmes habitudes culturelles ou la même perception de la société.

Elle suppose de trouver un équilibre entre plusieurs exigences :

• préserver la continuité historique du pays ;
• transmettre une langue et des références communes ;
• respecter la dignité des nouveaux arrivants ;
• permettre la mobilité sociale ;
• prévenir la formation de communautés entièrement séparées ;
• construire une loyauté commune sans imposer l’effacement total des origines.

Aucune de ces opérations n’est simple.

La coexistence produit inévitablement des tensions, des incompréhensions et parfois des conflits. Mais cette complexité ne constitue pas nécessairement la preuve d’un échec. Elle est aussi la conséquence naturelle d’une ambition politique élevée.

Il est relativement facile de construire une société homogène en excluant ceux qui ne correspondent pas au modèle dominant. Il est beaucoup plus difficile de transformer la diversité en appartenance commune.

L’illusion de l’homogénéité

Face aux tensions identitaires, certaines sociétés choisissent ou ont choisi une réponse plus rudimentaire : la séparation des populations.

Lorsque la coexistence paraît difficile, elles cherchent à rendre le territoire plus homogène. Les minorités sont poussées au départ, privées de droits, déplacées ou, dans les situations les plus extrêmes, victimes d’un nettoyage ethnique.

La logique est simple : si plusieurs identités coexistent difficilement, supprimons la coexistence.

Cette méthode peut donner l’apparence immédiate de l’ordre. Elle ne constitue pourtant pas un progrès politique. Elle représente au contraire une régression vers une conception primitive de la nation, selon laquelle la paix nécessiterait que tous les habitants possèdent la même origine, la même religion ou la même culture.

Une nation homogénéisée par l’expulsion ou la peur n’est pas nécessairement plus forte. Elle est simplement moins capable de supporter la complexité humaine.

Des États encore en consolidation identitaire

Cette tentation peut être particulièrement forte dans des États dont le récit national reste récent, fragile ou contesté.

Lorsqu’un pays se définit principalement par une religion, une ethnie ou la mémoire d’un conflit fondateur, la présence d’une population différente peut être perçue comme une remise en cause de son existence même.

La diversité n’est alors plus considérée comme une réalité sociale à organiser, mais comme une anomalie à corriger.

Toutefois, ce phénomène ne doit pas être exclusivement associé aux États jeunes. Des nations anciennes ont elles aussi pratiqué les expulsions, l’assimilation forcée et la purification territoriale.

La véritable différence ne réside donc pas seulement dans l’âge d’un pays. Elle tient à la maturité de ses institutions et à la solidité de son identité collective.

Une nation sûre d’elle-même peut tolérer la différence.

Une nation inquiète cherche plus facilement à la supprimer.

La crainte légitime de la majorité historique

Valoriser l’intégration ne signifie pas nier les inquiétudes de la population historiquement installée.

Les anciens habitants peuvent craindre que leur environnement se transforme trop rapidement. Ils peuvent s’interroger sur la disparition de certaines habitudes, sur l’évolution de leur quartier ou sur la transmission de leur culture à leurs enfants.

Cette inquiétude ne doit pas être automatiquement assimilée au racisme.

Une société ne peut réussir l’intégration en demandant à sa population historique de considérer sa propre continuité comme une préoccupation illégitime.

La majorité historique a le droit de vouloir transmettre quelque chose.

Elle a le droit d’attendre des nouveaux arrivants qu’ils respectent la langue, les lois, les institutions et les équilibres fondamentaux du pays.

L’intégration ne peut réussir lorsque la société d’accueil est sommée de s’effacer pour prouver son ouverture.

La responsabilité des nouveaux arrivants

La responsabilité ne repose pas uniquement sur le pays d’accueil.

S’installer durablement dans une société implique de reconnaître que celle-ci existait avant l’arrivée du migrant. Elle possède une mémoire, une culture, des institutions et des usages qui ne peuvent être traités comme de simples obstacles à déconstruire.

Le nouvel arrivant ne doit pas nécessairement renoncer à toutes ses origines. Mais il doit accepter d’hériter d’une partie de l’histoire du pays qui devient le sien.

L’intégration suppose donc un mouvement réciproque.

La France ouvre l’accès à la citoyenneté et à l’appartenance nationale.

Le nouvel arrivant accepte, en retour, de devenir progressivement dépositaire d’un héritage français.

Il ne s’agit pas seulement d’habiter en France, mais d’entrer dans une continuité collective.

L’intégration comme transmission

La meilleure réponse à la crainte de la perte d’identité n’est ni l’expulsion ni le déni.

C’est la transmission.

Une identité nationale survit lorsqu’elle est suffisamment forte, intelligible et désirable pour être adoptée par des personnes qui ne l’ont pas reçue à la naissance.

La France ne préservera pas son identité en exigeant que tous ses citoyens possèdent les mêmes ancêtres. Elle la préservera en transmettant sa langue, son histoire, sa culture politique et ses principes aux générations nouvelles.

L’intégration ne signifie donc pas que la France renonce à elle-même.

Elle signifie au contraire que la France considère son héritage comme transmissible.

Le nouvel arrivant n’est pas condamné à demeurer éternellement extérieur à la nation. Il peut en devenir l’un des héritiers, puis l’un des transmetteurs.

Transformer l’étranger en compatriote

La plus grande force du modèle français réside peut-être dans cette promesse : celui qui vient d’ailleurs peut devenir l’un des nôtres.

Cette promesse n’est pas toujours parfaitement tenue. Certains Français issus de l’immigration continuent d’être renvoyés à leurs origines, même après plusieurs générations.

Mais l’existence même de cette promesse distingue profondément l’intégration de l’homogénéisation ethnique.

Dans une conception fermée de la nation, l’étranger et ses descendants restent durablement suspects.

Dans la conception républicaine française, l’appartenance repose en principe sur la citoyenneté, la participation à la vie commune et l’adhésion à un héritage partagé.

La France ne demande pas théoriquement à chacun de posséder la même généalogie. Elle lui demande de participer à une même destinée politique.

L’identité n’est pas le problème

L’identité n’est pas le problème.

Le problème apparaît lorsqu’une société croit devoir faire disparaître la différence pour continuer d’exister.

Il apparaît également lorsque les nouveaux arrivants refusent de reconnaître la légitimité de l’héritage national qui les accueille.

Entre ces deux impasses, la France tente de construire une voie plus difficile : préserver une continuité historique tout en permettant à de nouveaux citoyens d’y prendre place.

Ce système est conflictuel, imparfait et parfois frustrant.

Mais il est aussi profondément sophistiqué.

La civilisation ne consiste peut-être pas à vivre exclusivement avec ceux qui nous ressemblent. Elle réside dans la capacité à transmettre ce que nous sommes sans humilier, expulser ou effacer ceux qui nous rejoignent.

À ce titre, malgré ses contradictions et ses échecs, la France demeure à l’avant-garde d’une expérience politique essentielle : faire de la diversité non pas une simple coexistence de communautés, mais la matière d’une nation commune.

Asad ISHFAQ

Note : Cet article a été rédigé avec l’assistance de l’intelligence artificielle.

Cet article Tribune : La France et le choix sophistiqué de l’intégration est apparu en premier sur PAK FM.