Il fut un temps où les hommes confiaient aux livres le soin de traverser les siècles. Dans leurs pages sommeillaient les pensées des philosophes, les découvertes des savants, les récits des voyageurs et les leçons de l’Histoire. Puis vint l’ère de l’intelligence artificielle. Peu à peu, les bibliothèques se vidèrent, les ouvrages disparurent et l’humanité, grisée par les prodiges de ses inventions, abandonna aux machines le précieux héritage de sa mémoire. À quoi bon apprendre, puisque d’autres intelligences savaient désormais pour nous ?

Les générations passèrent. On ne lisait plus, on interrogeait. On ne cherchait plus, on obtenait. L’effort patient de la connaissance céda la place au confort de la réponse immédiate. Les derniers livres tombèrent en poussière, et nul ne songea véritablement à les préserver.

Jamais l’humanité n’avait possédé tant de savoir ; jamais elle n’en avait été si profondément dépossédée.

Puis, un jour, le Soleil entra dans une colère que nul n’avait prévue. Une formidable tempête solaire déferla sur la Terre, ébranlant les réseaux électriques, réduisant au silence les satellites et plongeant les centres de données dans l’obscurité. En quelques heures, les machines se turent. Les écrans s’éteignirent. Et avec eux s’évanouit l’immense mémoire d’une civilisation qui avait cru pouvoir défier l’oubli.

Ce fut d’abord la stupeur, puis l’effroi. Les villes s’immobilisèrent, les hôpitaux sombrèrent dans l’impuissance, les communications s’interrompirent. Bientôt, la faim succéda à l’abondance, et la peur à l’assurance des jours heureux. Mais le plus terrible n’était pas la disparition des machines : c’était la découverte que les hommes ne savaient plus vivre sans elles.

Comment rebâtir ce dont on avait oublié les principes ? Comment soigner lorsque la science n’était plus qu’un souvenir ? Comment transmettre un savoir que nul esprit humain n’avait pris soin de conserver ?

Alors commença la longue nuit de la civilisation. Les enfants grandirent parmi les vestiges d’un monde dont leurs parents ne savaient plus expliquer les merveilles. Les grandes cités devinrent des carrières de pierres et de métaux. Les monuments du progrès se dressaient encore, majestueux et inutiles, tels les tombeaux d’une grandeur révolue. De génération en génération, les survivants réapprirent les gestes élémentaires de l’existence. L’homme, qui avait entrepris de conquérir les étoiles, dut redécouvrir l’art de faire jaillir une étincelle.

Ainsi s’accomplit le plus cruel des paradoxes : à force de vouloir affranchir l’humanité des limites de son intelligence, elle avait fini par se priver de sa propre mémoire. Ce que des millénaires de patience, de génie et de labeur avaient édifié pouvait désormais s’effondrer, faute d’hommes capables d’en recueillir et d’en transmettre l’héritage.

Car les civilisations ne meurent pas seulement sous les coups de la guerre, de la famine ou des cataclysmes. Elles peuvent aussi périr d’avoir oublié ce qui les avait fait naître.

Et lorsque le dernier écran se fut éteint, il ne resta plus un seul livre pour enseigner aux hommes comment rallumer la lumière.

L’humanité avait voulu rendre son savoir éternel.

Elle avait seulement rendu son ignorance possible.