Cet article Zafar Ahmad Chaudhry : de la Pakistan Air Force à la défense des droits humains est apparu en premier sur PAK FM.

Cet article Air Marshal Nur Khan : le visionnaire qui a marqué le Pakistan moderne est apparu en premier sur PAK FM.

L’histoire d’Air Marshal Muhammad Asghar Khan est généralement racontée à travers ses fonctions : pionnier de la Pakistan Air Force, premier Pakistanais à en prendre le commandement, dirigeant de Pakistan International Airlines, opposant politique et auteur. Pourtant, derrière cette succession de responsabilités apparaît une autre caractéristique, peut-être plus intéressante encore : une remarquable indépendance d’esprit.

Chez Asghar Khan, l’ouverture d’esprit ne signifiait ni indécision ni absence de convictions. Il était au contraire réputé pour sa discipline, son austérité et son attachement presque rigide à certains principes. Mais cette fermeté coexistait avec une capacité plus rare : celle de considérer que l’institution à laquelle on appartient, le gouvernement que l’on sert ou même le récit national dans lequel on a grandi peuvent avoir tort. C’est précisément cette combinaison qui fait de lui une personnalité singulière de l’histoire pakistanaise.

Un militaire capable de distinguer obéissance et conscience

Dans l’imaginaire collectif, la discipline militaire est souvent assimilée à l’obéissance. La trajectoire d’Asghar Khan suggère une conception plus exigeante : un officier doit obéir à une autorité légitime, mais il conserve une responsabilité morale personnelle.

Dans ses propres récits, Asghar Khan racontait qu’en 1942, alors qu’il servait dans la Royal Indian Air Force pendant les troubles liés au mouvement Hur dans le Sindh, il reçut l’ordre d’attaquer depuis les airs une caravane. Arrivé au-dessus de sa cible, il constata qu’elle comprenait des civils non armés, notamment des femmes et des enfants. Il revint sans ouvrir le feu, considérant qu’il ne s’agissait pas d’un ordre qu’il pouvait moralement exécuter.

L’épisode est important parce qu’il permet de comprendre une constante de sa pensée ultérieure : pour Asghar Khan, la fonction ne dispensait jamais l’individu de réfléchir. Cette idée est presque l’inverse d’une culture institutionnelle dans laquelle l’obéissance devient parfois une vertu absolue. Et c’est peut-être là que commence véritablement son ouverture d’esprit : dans le droit que l’homme se reconnaît de confronter l’ordre reçu à sa propre conscience.

Un homme issu de l’armée qui se méfiait du pouvoir militaire

Le paradoxe devient encore plus frappant après sa carrière militaire. Asghar Khan avait toutes les raisons biographiques de défendre la prééminence des forces armées. Il appartenait à l’élite militaire fondatrice du Pakistan et avait dirigé l’une de ses institutions les plus prestigieuses.

Pourtant, il devint progressivement l’un des défenseurs les plus constants de la démocratie parlementaire et de la limitation du rôle politique des militaires. Après sa carrière dans l’armée puis à la tête de Pakistan International Airlines, il s’engagea dans la vie politique et fonda en 1970 le Tehrik-i-Istiqlal. Son engagement reposait notamment sur la démocratie, l’intégrité politique et la nécessité d’un fonctionnement constitutionnel des institutions.

Cela mérite d’être souligné : Asghar Khan n’était pas un antimilitariste extérieur à l’armée. Il connaissait cette institution de l’intérieur. Précisément pour cette raison, il pouvait distinguer la nécessité d’une armée forte de l’idée beaucoup plus contestable selon laquelle l’armée devrait gouverner le pays. Cette distinction demande une certaine ouverture intellectuelle : elle oblige à ne pas confondre son identité professionnelle avec une vérité universelle.

Critiquer son propre camp

L’un des tests les plus intéressants de l’ouverture d’esprit consiste à observer la capacité d’une personne à appliquer ses principes à son propre camp. Asghar Khan s’est montré capable de critiquer aussi bien des gouvernements civils que des régimes militaires. Sa trajectoire politique ne correspond donc pas facilement à la division simpliste entre « pro-armée » et « anti-armée », entre droite et gauche ou entre conservateurs et progressistes. Il pouvait dénoncer les abus d’un pouvoir civil sans pour autant considérer qu’une intervention militaire constituait la solution.

Plus significatif encore, cet ancien commandant en chef de la Pakistan Air Force engagea une bataille judiciaire sur l’intervention de responsables militaires et de l’Inter-Services Intelligence dans le processus électoral. L’affaire qui finit par porter son nom — l’« Asghar Khan case » — concernait les accusations de financement et de manipulation politiques autour des élections générales de 1990. En 2012, la Cour suprême du Pakistan conclut que l’implication de responsables de l’État et des services de renseignement dans ce processus était anticonstitutionnelle.

Quelle meilleure illustration d’une certaine conception du patriotisme ? Pour lui, défendre le Pakistan ne signifiait pas nécessairement protéger ses institutions de la critique. Cela pouvait au contraire signifier les contraindre à respecter leurs propres limites constitutionnelles.

Religion, État et capacité à accepter le débat

Son ouverture intellectuelle apparaît également dans ses écrits. Asghar Khan ne s’est pas contenté d’écrire sur l’aviation ou ses souvenirs militaires. Il s’est intéressé aux rapports entre religion, démocratie, pouvoir et identité nationale. Parmi ses ouvrages figurent notamment The Pakistan Experience: State and Religion, Generals in Politics, Islam, Jamhooriyat aur Pakistan et We Have Learnt Nothing from History: Politics and Military Power.

Cette diversité thématique est en elle-même révélatrice. L’ancien chef d’une armée de l’air s’interrogeait sur la nature de l’État, la place de la religion, le fonctionnement démocratique du Pakistan et les relations entre pouvoir civil et pouvoir militaire. Il ne s’agissait donc pas seulement pour lui de défendre une institution ou une doctrine, mais de réfléchir aux fondements mêmes de la société pakistanaise.

Une recension de son ouvrage My Political Struggle le décrit d’ailleurs comme un homme libéral et ouvert d’esprit. Ses réflexions sur l’État et la religion montrent qu’il reconnaissait l’existence de différentes interprétations au sein de la pensée musulmane et la confrontation historique entre visions progressistes et conservatrices. L’intérêt de cette réflexion ne réside pas dans l’obligation d’adhérer à ses conclusions, mais dans le fait qu’Asghar Khan acceptait l’existence même de plusieurs interprétations possibles. Dans une société où la religion peut devenir un instrument d’exclusion politique, reconnaître la pluralité de l’interprétation constitue déjà une position intellectuelle importante.

Être patriote sans considérer son pays infaillible

C’est peut-être enfin dans son rapport au Pakistan qu’Asghar Khan apparaît le plus intéressant aujourd’hui. Il avait contribué directement à construire l’État, commandé son aviation et exercé des responsabilités parmi les plus prestigieuses du pays. Et pourtant, il n’avait pas besoin d’imaginer un Pakistan infaillible pour aimer le Pakistan.

Cette nuance est fondamentale. Il existe un patriotisme qui demande de défendre systématiquement son pays, son gouvernement ou son institution contre toute critique. Et il existe un autre patriotisme, plus inconfortable, qui considère qu’une nation est suffisamment importante pour que l’on refuse de lui mentir.

Le titre de l’un des ouvrages d’Asghar Khan résume presque toute cette philosophie : We Have Learnt Nothing from History — « Nous n’avons rien appris de l’Histoire. » C’est une phrase extraordinairement sévère venant d’un homme qui avait participé à cette histoire. Mais elle révèle aussi sa méthode : regarder le passé non pour y rechercher constamment des héros et des ennemis, mais pour en tirer des enseignements.

Un homme discipliné, mais intellectuellement libre

Il serait donc réducteur de présenter l’ouverture d’esprit d’Asghar Khan comme celle d’un homme simplement « tolérant » ou « moderne ». Elle était beaucoup plus structurée et reposait sur quelques principes : la conscience individuelle face à l’ordre, la primauté des institutions sur les hommes, l’acceptation du pluralisme politique, la possibilité de discuter du rôle de la religion, le droit de critiquer l’armée même lorsque l’on vient de l’armée et le devoir de regarder sa propre histoire sans complaisance.

Cela explique peut-être aussi pourquoi son parcours politique fut moins couronné de succès électoral que sa carrière militaire. Ses conceptions pouvaient apparaître trop idéalistes face aux réalités de la politique pakistanaise. Pour autant, bien que le Tehrik-i-Istiqlal ne se soit pas imposé dans les urnes, il a servi de véritable pépinière d’idées et formé de nombreuses figures de la classe politique pakistanaise. L’échec électoral et l’échec intellectuel ne sont pas synonymes : un homme politique peut ne jamais gouverner et pourtant laisser derrière lui une manière de penser durable. Asghar Khan appartient à cette catégorie.

Ce que son exemple peut encore apprendre au Pakistan

Dans le Pakistan contemporain, son héritage pose finalement une question beaucoup plus large que celle de sa propre biographie : peut-on être profondément attaché au Pakistan tout en acceptant de remettre en question ses institutions, ses dirigeants, ses récits historiques et certaines de ses certitudes collectives ?

La vie d’Asghar Khan semble répondre par l’affirmative. Son ouverture d’esprit n’était pas un renoncement à ses convictions. Elle était au contraire une discipline supplémentaire : celle de ne jamais abandonner son jugement personnel à une institution, à une idéologie ou à la pression du groupe. Pour un homme qui avait passé une grande partie de sa jeunesse dans un cockpit et de sa vie au service de structures extrêmement hiérarchisées, c’était peut-être sa forme la plus profonde de liberté.

Cet article Asghar Khan : l’ouverture d’esprit comme forme de discipline est apparu en premier sur PAK FM.

Reprendre la route vers Islamabad

Je n’avais presque pas dormi de la nuit. Avant l’aube, nous devions prendre la route en direction d’Islamabad afin de rejoindre l’aéroport international.

Mon guide touristique était au volant. Au fil du séjour, il était devenu une sorte d’homme de confiance au Pakistan. Il m’est parfois arrivé de me demander s’il pouvait appartenir aux services de renseignement pakistanais, mais rien ne me permet de l’affirmer. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il m’a inspiré confiance tout au long du voyage.

Nous sommes partis en pleine nuit. Les routes étaient quasiment désertes. À mesure que nous approchions d’Islamabad, le souvenir de l’incident que j’y avais vécu quelques jours auparavant revenait à mon esprit. L’appréhension grandissait kilomètre après kilomètre.

À ma grande surprise, nous n’avons rencontré aucun barrage de police. Seul un point de contrôle était installé avant l’aéroport. Un soldat y était positionné, mais il nous a laissés passer sans difficulté. Ce fut mon premier soulagement.

Une casquette comme protection symbolique

Une fois arrivés au parking, mon guide nous proposa, à mes proches et à moi, de descendre près de l’entrée principale pendant qu’il allait garer le véhicule.

J’avais sur la tête ma casquette verte du Pakistan Army Museum, comme vissée à mon crâne. Elle répondait alors à une double logique.

Elle représentait d’abord mon histoire familiale et le lien intime que j’entretiens avec les forces armées pakistanaises, notamment à travers le parcours de mon grand-père. Mais, de façon plus opportuniste, je m’imaginais aussi — peut-être naïvement — qu’elle pouvait constituer un signe rassurant aux yeux des autorités et me permettre d’échapper aux soupçons arbitraires.

Durant cette phase d’extrême vigilance, tout ce qui pouvait, selon moi, augmenter mes chances de rentrer sain et sauf en France était bienvenu.

Je portais également le même shalwar kameez bleu ciel que lors de l’incident. Le vêtement en conservait encore les traces. Revenir à Islamabad ainsi vêtu constituait presque une manière d’exorciser la crainte, fondée ou non, qui me hantait depuis plusieurs jours.

La stratégie du moindre risque

Dans les jours précédant mon départ, j’avais appris que la Federal Investigation Agency, la FIA, disait recourir à un profilage assisté par intelligence artificielle afin d’identifier certains passagers considérés comme « à risque ». Cette information n’avait rien fait pour apaiser mes craintes. À l’approche de mon retour, elle renforçait au contraire mon sentiment d’insécurité et la peur de voir un comportement parfaitement ordinaire interprété à tort.

Cette information m’avait profondément inquiété.

Mon smartphone contenait des photographies touristiques prises à Mirpur, dans la partie du Cachemire administrée par le Pakistan. J’avais visité la ville environ deux semaines avant que des violences meurtrières n’y soient rapportées. Les bilans et les responsabilités faisaient encore l’objet de versions contradictoires, tandis qu’Amnesty International demandait une enquête indépendante.

Je craignais que des clichés parfaitement ordinaires, privés de leur contexte touristique, puissent être interprétés autrement par un agent ou par un système automatisé. J’avais donc pris une décision radicale : me séparer de mon smartphone, allant jusqu’à le détruire, et voyager avec un simple téléphone à boutons.

Avec le recul, cette précaution peut paraître excessive. Mais, à cet instant, mon instinct de survie avait pris le dessus sur mon intention initiale de conserver de belles images d’un pays que j’avais longtemps admiré, défendu et soutenu.

Ma stratégie n’avait rien de sophistiqué. Elle consistait à réduire autant que possible les zones d’ambiguïté : ne conserver aucune donnée susceptible d’être sortie de son contexte, arriver très en avance, répondre précisément aux questions, ne transporter les affaires de personne d’autre et ne donner aucun motif à un contrôle supplémentaire. Il ne s’agissait pas d’échapper aux contrôles, mais de limiter le risque d’un malentendu.

Les premiers contrôles

À l’entrée de l’aéroport, lors du premier passage des bagages aux rayons X, un agent me demanda quelle était mon activité professionnelle.

— Je travaille dans l’informatique, répondis-je.

Après avoir franchi le portique de sécurité, je cherchai la zone réservée au vol pour Paris. La destination avait momentanément disparu des écrans. Je demandai donc mon chemin à un agent, qui m’indiqua le numéro de la zone concernée.

Lors d’un premier contrôle des documents, un autre agent me demanda si c’était la première fois que je quittais le Pakistan et à quelle date j’étais entré dans le pays. Mon shalwar kameez l’avait-il surpris ? Aurait-il posé les mêmes questions si j’avais porté un costume ? Je n’en savais rien.

Il photographia mon passeport ainsi que mon titre de séjour français, puis me laissa passer.

Je me dirigeai ensuite vers le comptoir d’enregistrement. Pendant que j’attendais mon tour, une femme me toucha le bras pour attirer mon attention. Je fis d’abord comme si je n’avais rien remarqué, mais elle insista et me demanda si je pouvais prendre l’un de ses bagages. Je refusai immédiatement.

Peu après, un homme passa devant la personne qui me précédait et devant moi-même. L’agent enregistra ses bagages en priorité, puis quitta momentanément le comptoir. La personne devant moi m’assura qu’il reviendrait dans cinq minutes.

Quelques instants plus tard, une agente prit sa place. Lorsque mon tour arriva, elle me demanda si je devais prendre une correspondance après mon arrivée en France. Je lui répondis que je poursuivrais mon trajet par la route jusqu’à ma destination finale.

Mes bagages étaient désormais enregistrés. Une étape supplémentaire venait d’être franchie.

Au contrôle des passeports

Je me dirigeai ensuite vers le contrôle aux frontières.

Je me souvenais que, l’année précédente, au même endroit, un premier contrôle avait été suivi d’un entretien avec un second agent de la FIA. Grand et imposant, il arborait une moustache qui me rappelait certains personnages du cinéma pendjabi. Il m’avait alors demandé quel jour j’étais arrivé au Pakistan.

Cette fois, je me plaçai d’abord dans l’une des files réservées aux Overseas Pakistanis. Un homme dont l’allure m’intrigua vint se rapprocher de moi. Rien ne me permettait d’affirmer qu’il représentait une menace, mais, dans l’état d’hypervigilance où je me trouvais, sa présence suffit à raviver mon inquiétude. Par précaution, je quittai donc cette file pour rejoindre la seconde.

Le contrôle se déroula finalement sans incident notable. Cela aurait dû me rassurer. Pourtant, mon corps et mon esprit restaient sur leurs gardes. Pris isolément, chacun de ces éléments pouvait paraître parfaitement ordinaire. Mais, dans le climat de méfiance qui s’était installé en moi, le moindre mouvement inhabituel ou la moindre question prenait une importance démesurée.

Une attente interminable

J’avais encore plusieurs heures devant moi. Je jetai un coup d’œil à une boutique de souvenirs. Mon regard fut attiré par une décoration consacrée à la Pakistan Air Force ainsi que par du Multani Halwa.

Ayant déjà suffisamment dépensé pendant mon séjour, je renonçai à tout achat et m’installai sur un siège permettant de trouver une position intermédiaire entre l’assise et l’allongement. Après cette nuit presque blanche, ce confort sommaire était appréciable.

Je finis par m’assoupir, la casquette du Pakistan Army Museum posée sur mon visage.

Quelques dizaines de minutes plus tard, je compris que je me trouvais dans une salle d’attente située au-dessus de la véritable zone d’embarquement. Je descendis et arrivai devant un nouveau point de contrôle.

Un agent me demanda où j’allais en France. Pendant que je lui répondais, il regarda mon passeport et me demanda si la personne photographiée était bien moi. Dans mon ourdou approximatif, je lui répondis involontairement en répétant presque exactement sa propre question.

La scène avait quelque chose de cocasse. Peut-être était-il simplement surpris par ma nouvelle coupe de cheveux, plus soignée que celle visible sur mon passeport. Je gardai néanmoins le plus grand sérieux.

Rien, objectivement, ne démontrait que ces questions fussent anormales. Mais leur accumulation n’aidait pas à faire redescendre mon niveau de vigilance.

La salle qui se vide

Dans la dernière salle d’embarquement, je trouvai un nouveau siège semi-allongé. Je m’y reposai avec ma casquette verte sur le visage, tandis qu’un groupe d’agents attendait le signal pour appeler les passagers.

Un responsable invita d’abord les voyageurs de la zone C à se présenter. Ma carte d’embarquement indiquait la zone B.

Presque tous les passagers se levèrent. La salle se vida, ce qui alimenta momentanément mon inquiétude. Puis une nouvelle annonce, difficilement intelligible, retentit. Je n’entendis aucune mention claire d’une zone particulière. Compte tenu du faible nombre de personnes encore présentes, je compris qu’il s’agissait probablement de notre tour.

Je me dirigeai vers le comptoir avec les derniers passagers. Un agent vérifia ma carte d’embarquement et me laissa enfin entrer dans le couloir conduisant à l’avion.

Lorsque celui-ci se divisa en deux, un employé m’orienta vers le passage donnant accès à l’appareil par la zone Business. La surprise était, cette fois, plutôt agréable.

Une rencontre inattendue à bord

En traversant la classe affaires, je reconnus un responsable de la branche française du Pakistan Tehreek-e-Insaf. Lui aussi me reconnut, et nous nous saluâmes.

Quelques années auparavant, j’avais été très actif sur les réseaux sociaux et sur le terrain. J’avais notamment couvert les manifestations du PTI organisées place de la République, à Paris. Cette rencontre inattendue, au moment précis où je cherchais à quitter le Pakistan dans la plus grande discrétion, avait quelque chose d’irréel.

Je rejoignis ensuite ma place, située au début de la seconde section de l’imposant Boeing 777. J’étais assis côté hublot. À ma gauche se trouvait un homme dont l’allure très droite et disciplinée m’évoqua immédiatement celle d’un militaire.

Il ne s’agissait que d’une impression. Rien ne me permettait de connaître sa profession.

Une fois l’avion en vol, cet homme lança néanmoins sur son smartphone, sans écouteurs, une vidéo accompagnée de nombreux bruits de tirs. Son comportement me déconcerta. Durant quelques secondes, je craignis même que ces sons puissent être attribués à mon propre appareil.

Cette crainte était probablement disproportionnée. Elle révélait surtout l’état d’hypervigilance dans lequel je me trouvais. Mon téléphone à boutons aurait d’ailleurs permis de constater immédiatement que ces sons ne venaient pas de moi.

Je ne réagis pas. J’observai cette nouvelle étrangeté en silence. Aujourd’hui, je peux la raconter depuis la France.

Paris apparaît enfin

À l’approche de l’aéroport Charles-de-Gaulle, l’avion décrivit plusieurs grands virages dans le ciel. À un moment, il passa au-dessus de Paris et je pus admirer la Ville Lumière depuis mon hublot.

C’était un instant d’une grande intensité. Après toutes les craintes qui avaient accompagné mon départ, je n’étais plus qu’à quelques minutes de l’atterrissage.

Mon seul regret fut de ne pas pouvoir immortaliser la scène. Le téléphone rudimentaire que j’avais choisi par prudence ne possédait pas un appareil photo capable d’en rendre la beauté.

J’avais privilégié la sécurité au souvenir.

Franchir la frontière française

Je descendis de l’avion vêtu de mon shalwar kameez et portant toujours ma casquette verte du Pakistan Army Museum.

En approchant du contrôle aux frontières, je me surpris à réfléchir aux interprétations politiques que l’emblème de cette casquette pouvait éventuellement susciter. Puis je me rappelai une chose essentielle : j’étais désormais en France. Je n’avais plus à organiser chacun de mes gestes en fonction de ce que l’on pourrait arbitrairement soupçonner de moi.

Je décidai donc de la garder sur la tête.

Quatre comptoirs de la Police aux frontières étaient ouverts. Lorsque mon tour arriva, je me présentai au premier guichet. L’agent portait sur son uniforme les mentions « Police », « Politie » et « Frontex », ce qui me fit penser qu’il s’agissait vraisemblablement d’un policier belge déployé dans le cadre d’une mission de l’agence européenne.

Il contrôla mes documents en quelques secondes.

Je rejoignis ensuite la zone de récupération des bagages. Lorsque ma valise apparut sur le tapis, un homme d’apparence pakistanaise eut la courtoisie de la sortir pour moi.

Avec mon petit bagage et ma casquette verte, je me dirigeai enfin vers le portail de sortie.

Ma famille m’attendait de l’autre côté.

En les apercevant, je retirai ma casquette et les saluai chaleureusement. Le voyage ne s’achevait pas seulement parce que l’avion avait atterri. Il prenait fin au moment où je pouvais enfin cesser de mesurer chacun de mes gestes à l’aune de la suspicion.

J’étais rentré chez moi, en France — le pays de mes idées, de mes aspirations et, plus que jamais, de ma liberté.

Auteur : Asad ISHFAQ

Cet article Carnet du Pakistan – D’Islamabad à Paris : le voyage du retour sous haute vigilance est apparu en premier sur PAK FM.

Le corps, la foi, les vêtements et la mémoire des voyageurs

Je me suis réveillé à 6 heures du matin afin de me préparer pour aller au bureau chargé du renouvellement de ma pièce d’identité pakistanaise.

Encore à moitié endormi, j’ai reçu le petit déjeuner décidé la veille : deux œufs durs, un morceau de pain de mie grillé et un verre de lait.

Au réveil, je ressentais un reflux gastrique. La veille, j’avais mangé plusieurs spécialités de street food sur le chemin : des samosas, des pakoras et du kulfi. Plus tard, j’avais également goûté un chaat aux pois chiches préparé chez l’épicier du quartier.

Je ne me souvenais même plus de la dernière fois où j’avais eu un reflux. Mon estomac semblait lui aussi commencer à prendre la mesure du changement de pays.

Voyager, c’est aussi déplacer son corps

Un voyage ne se vit pas seulement avec les yeux ou avec l’esprit. Le corps doit lui aussi s’adapter à de nouveaux rythmes, à une autre chaleur, à de nouvelles saveurs et à des habitudes alimentaires différentes.

Cette adaptation physique faisait pleinement partie de l’expérience. Elle se manifestait dans le sommeil, la fatigue, la transpiration, l’appétit et parfois dans les petits désagréments du corps.

Le petit déjeuner du matin avait presque valeur de retour à l’équilibre. Il marquait aussi le début d’une reprise en main de mes habitudes alimentaires.

Retrouver une alimentation plus équilibrée

Au cours de cette troisième journée, je n’ai pas mangé de chaat ni de pakoras. Après les excès de la veille et le reflux du matin, j’ai préféré revenir à des repas plus proches de mes habitudes healthy.

J’ai mangé une salade de pois chiches, puis une autre composée de tomates, de concombre et de mozzarella.

Ce retour à une alimentation plus légère représentait une forme de rééquilibrage. Le voyage restait une occasion de découvrir les saveurs locales, mais il m’apprenait aussi à écouter mon corps et à ne pas abandonner les habitudes de nutrition que j’avais développées en France.

S’adapter ne signifie pas tout accepter sans mesure. Cela signifie aussi savoir ajuster ses choix, trouver un équilibre entre découverte et bien-être, et conserver certains repères personnels dans un nouvel environnement.

Le Pakistan du quotidien

Je vivais cette aventure non pas comme un visiteur entièrement protégé des réalités ordinaires, mais comme quelqu’un qui cherchait à découvrir le Pakistan tel que je me représentais la vie d’une grande partie de sa population.

Je mangeais ce que l’on trouvait dans la rue ou chez l’épicier du quartier. Je dépendais des transports disponibles. Je faisais face à la chaleur, aux démarches administratives, aux imprévus et au rythme local.

Je ne prétendais évidemment pas vivre exactement comme tous les Pakistanais. Le pays est trop vaste, trop divers et trop contrasté pour être résumé à une seule expérience. Mais je cherchais à m’en approcher, à observer sans filtre et à comprendre le pays autrement qu’à travers des discours généraux.

C’était précisément ce Pakistan qui faisait, à mes yeux, le charme du pays : un Pakistan encore éloigné de la banalité du conformisme moderne.

Dans les échanges oraux, les solutions improvisées, la proximité des commerces, la solidarité spontanée et les habitudes du quotidien apparaissait quelque chose de profondément vivant. Derrière les contraintes matérielles, je percevais surtout l’esprit du peuple pakistanais : chaleureux, ingénieux, débrouillard et attaché aux relations humaines.

S’habiller pour affronter la chaleur

Je portais le shalwar kameez, comme la plupart des personnes autour de moi.

Cette tenue ample semblait parfaitement adaptée au quotidien pakistanais. Pourtant, avec les fortes chaleurs, je transpirais beaucoup et le tissu finissait par se coller à ma peau, ce qui devenait très désagréable.

On m’a alors conseillé de porter un tee-shirt en coton sous le kameez.

L’idée m’a d’abord laissé perplexe. Ajouter une couche supplémentaire alors qu’il faisait déjà très chaud me semblait contre-intuitif. J’ai néanmoins essayé et le résultat m’a impressionné.

Le coton absorbait une partie de la transpiration et empêchait le vêtement extérieur de coller directement à la peau. Malgré cette couche en plus, la sensation était nettement plus confortable.

La veille, au bazar, un commerçant spécialisé dans le textile nous avait également présenté les tissus qu’il considérait comme les mieux adaptés aux fortes chaleurs. Cela m’a rappelé que le confort d’un vêtement ne dépend pas seulement de sa forme. Il repose aussi sur le choix de l’étoffe, son épaisseur, sa capacité à laisser circuler l’air et à absorber l’humidité.

Peut-être qu’un jour, avec l’intensification des épisodes de chaleur en France, des vêtements amples inspirés du shalwar kameez y trouveront eux aussi leur place.

Ce sont précisément ces petites astuces qui améliorent l’expérience d’un séjour au Pakistan. Je me sentais parfois comme un témoin ou un explorateur rapportant des savoir-faire ordinaires, parfois anciens, mais toujours utiles.

Un jus de canne à sucre dans la rue

Au cours de la journée, j’ai bu un jus de canne à sucre acheté auprès d’un marchand ambulant.

Préparée et servie dans la rue, cette boisson très sucrée et rafraîchissante faisait pleinement partie de l’expérience du quotidien.

Ce moment simple disait beaucoup de la vie locale : la proximité, la circulation constante, l’importance de la rue et le goût des plaisirs immédiats.

Le retour de la Oumra et le partage

J’ai également rendu visite à des personnes revenues de la Oumra, le petit pèlerinage à La Mecque.

Selon la tradition, elles offrent à leurs visiteurs des dattes Ajwa ainsi que de l’eau de Zamzam rapportées des lieux saints.

Ce geste donnait à la visite une dimension à la fois religieuse, familiale et hospitalière. Le voyage spirituel se prolongeait ainsi dans le partage. Ceux qui revenaient de la Oumra transmettaient symboliquement une part de leur expérience à leur entourage.

En France, les vacances sont souvent associées à la montagne, à la plage, au tourisme ou à la découverte d’une nouvelle région. Au Pakistan, j’ai constaté une autre manière d’envisager le voyage : de nombreuses personnes accordent une place importante à la Oumra, parfois accomplie régulièrement, voire chaque année.

Ce déplacement n’est pas considéré comme de simples vacances. Il possède une dimension religieuse, familiale et intérieure.

Cette pratique révèle la force du lien qui unit une partie du peuple pakistanais aux lieux saints d’Arabie. Il ne s’agit pas seulement d’une proximité géographique, mais d’une connexion spirituelle nourrie par la foi, la mémoire religieuse et le désir de revenir sur une terre considérée comme sacrée.

Un carnet de voyage qui en rencontre un autre

L’un des moments les plus marquants de cette journée fut ma rencontre avec une personne qui avait voyagé en France et en Suisse dans les années 1970.

Son histoire a immédiatement fait écho à la mienne. Il m’a expliqué qu’à cette époque, il tenait lui aussi un journal de voyage.

Cette confidence m’a frappé. Plusieurs décennies nous séparaient, mais nous partagions le même réflexe : consigner les lieux traversés, les rencontres, les impressions et les découvertes.

Son journal des années 1970 et mon carnet d’aujourd’hui semblaient appartenir à une même continuité.

Cette rencontre rappelait que le goût de l’aventure, la curiosité et l’attachement à l’écriture ne sont pas étrangers à la société pakistanaise. Bien au contraire, ils s’inscrivent dans une histoire plus ancienne, loin des clichés réducteurs parfois véhiculés à l’international.

Les Pakistanais ont voyagé, observé, raconté et écrit bien avant l’époque des réseaux sociaux et des publications numériques.

D’une génération à l’autre, cette soif de découverte n’a peut-être jamais cessé. Elle change de forme, de destination et de support, mais elle demeure.

Je me suis alors dit que j’étais moi aussi, à ma manière, l’héritier de cet esprit d’exploration : pakistanais par mes origines, français par une grande partie de ma formation et voyageur par besoin de comprendre le monde.

Nutrition, cuisine et prise de conscience

En France, j’avais commencé à prendre davantage soin de moi en m’intéressant à la nutrition et en pratiquant la cuisine française afin de préparer des plats toujours meilleurs, mais aussi plus équilibrés.

Au cours de plusieurs échanges au Pakistan, j’ai constaté que la prise de conscience autour de la santé, de l’alimentation et du rapport à la nature évoluait dans le bon sens.

Le mot anglais awareness revenait presque naturellement dans ces discussions, comme pour désigner cette attention nouvelle portée au bien-être et aux habitudes de vie.

Je pense que le peuple pakistanais pourrait gagner beaucoup en qualité de vie grâce à des campagnes de sensibilisation à la nutrition, adaptées aux réalités locales et aux habitudes alimentaires du pays.

Lors de conversations passionnées autour de mes régimes plus sains et de ma capacité à cuisiner, j’ai essayé de montrer qu’il était possible de manger de manière équilibrée sans renoncer au goût.

J’ai notamment évoqué certaines techniques apprises grâce à la cuisine française, comme le déglaçage, la préparation des sauces, la maîtrise des cuissons ou encore l’équilibre entre les textures et les saveurs.

La cuisine pakistanaise possède déjà une richesse immense. L’enjeu ne serait pas de la remplacer ni de l’occidentaliser, mais de l’enrichir par une meilleure connaissance des quantités, des apports nutritionnels, des modes de cuisson et des associations d’aliments.

Il reste beaucoup à dire et surtout beaucoup à faire. Mais j’ai la conviction que les choses évoluent dans le bon sens.

Une journée entre adaptation et transmission

Cette troisième journée avait commencé par un réveil matinal, une démarche administrative et un estomac contrarié.

Elle s’était poursuivie par un petit déjeuner simple, un retour à une alimentation plus équilibrée, l’apprentissage d’une astuce vestimentaire, un jus de canne à sucre, une visite chargée de symboles religieux et une rencontre reliant mon carnet à celui d’un voyageur pakistanais d’une autre génération.

Elle m’a rappelé que le Pakistan ne se découvre pas seulement à travers ses paysages ou ses monuments.

Il se révèle aussi dans les gestes du quotidien, dans les vêtements, dans la nourriture, dans l’hospitalité, dans la foi, dans la mémoire des anciens et dans cette envie persistante d’aller voir ailleurs, puis de raconter ce que l’on a vu.

Texte original rédigé avec l’assistance de l’intelligence artificielle.

Asad Ishfaq

Cet article Carnet du Pakistan – Jour 3 : Le corps, la foi, les vêtements et la mémoire des voyageurs est apparu en premier sur PAK FM.

Entre paysages, mémoire et changement de perspective

Aujourd’hui, je suis parti en direction de la région du Cachemire pakistanais pour découvrir le barrage de Mangla et son immense réservoir.

La route elle-même faisait déjà partie du voyage. J’ai traversé plusieurs localités, notamment Bhimber, avant d’arriver dans la à Mangla. Par endroits, les paysages m’ont rappelé les décors des westerns américains : routes vallonnées, reliefs secs et vastes horizons.

J’ai aussi été surpris de voir des chèvres et des vaches circuler librement. Cette scène m’a fait penser, de manière très spontanée, au mot Azad, qui signifie « libre », dans l’expression Azad Cachemire. L’association était davantage poétique que politique, mais elle a marqué mon regard sur le trajet.

L’immensité bleue du réservoir

Arrivé au resort, le contraste était saisissant. L’eau du réservoir était d’un bleu impeccable. Elle s’étendait à perte de vue autour du site, sur plusieurs kilomètres, au point de donner l’impression d’une profondeur considérable.

Les visiteurs peuvent y faire du bateau ou du jet-ski. Au loin, il était possible d’apercevoir la ville de Mirpur.

Des villages aux noms chargés d’histoire

Durant le trajet, le guide touristique m’a raconté plusieurs anecdotes sur l’histoire de certains villages.

L’un d’eux aurait autrefois été connu comme le « village des voleurs », parce qu’il aurait abrité des bandits. Avec le durcissement des lois et le retour de la sécurité, il aurait ensuite été rebaptisé « village de la lumière ». Ce changement de nom semblait symboliser le passage d’une réputation sombre à une identité nouvelle.

Un autre lieu portait le nom de « village des pleureurs ». Le guide disait que personne ne savait réellement pourquoi on y aurait tant pleuré ni comment cette appellation était née. Ce mystère donnait au village une dimension presque légendaire.

Un autre endroit m’a particulièrement marqué par la présence d’un gurdwara, un temple sikh à l’architecture singulière. Sa présence rappelait que cette région conserve les traces d’une histoire religieuse et culturelle plus ancienne.

Ces récits transmis oralement donnent au paysage une profondeur supplémentaire. Derrière les routes, les collines et les villages se cachent des mémoires locales, parfois historiques, parfois légendaires.

Une science des saisons transmise oralement

Le guide m’a également parlé du passage des saisons tel qu’il lui avait été transmis de génération en génération.

La veille, une pluie très intense était tombée en fin de journée. Cela l’a amené à évoquer des connaissances anciennes fondées sur l’observation de la terre, de l’humidité, de la chaleur, des insectes et des animaux.

Selon son récit, après les pluies, les sols se gorgent d’eau. Lorsque les températures remontent, la terre humide se réchauffe et devient presque comparable à un cuiseur à vapeur. Les insectes et certains animaux recommencent alors à sortir du sol ou de leurs abris.

Cette connaissance n’est pas nécessairement scientifique au sens académique, mais elle repose sur une longue observation du milieu naturel. Elle constitue une forme de savoir empirique, mémorisée et transmise par la parole.

Un souvenir d’école en France

Ce récit m’a ramené à mes souvenirs de classe de primaire. Mon professeur évoquait lui aussi les savoirs développés autrefois par les femmes et les hommes du Moyen Âge en France, attentifs aux saisons, à l’état du sol, au comportement des animaux et aux signes du ciel.

À des milliers de kilomètres et dans des contextes très différents, je retrouvais une même manière de comprendre le monde : observer, comparer, mémoriser, puis transmettre.

Quels que soient le lieu et l’époque, l’être humain a appris à s’adapter pour survivre dans des environnements très différents. Les techniques changent, les croyances varient, les mots ne sont pas les mêmes, mais la faculté d’observation et d’adaptation demeure universelle.

Quand les saisons ne veulent pas dire la même chose

Une autre anecdote m’a fait prendre conscience de ce décalage culturel.

Au resort, un membre du groupe touristique m’a expliqué qu’il préférait venir à Mangla pendant la « saison froide ». J’ai immédiatement interprété cette expression à travers mon expérience française. J’imaginais un hiver rigoureux, avec du gel, du froid intense, voire de la neige.

Je ne comprenais pas comment l’endroit pouvait être plus agréable dans de telles conditions. Je lui ai donc demandé de répéter. Il a confirmé exactement la même chose.

C’est alors que j’ai compris que, dans cette partie du Pakistan, la saison froide désigne souvent une période simplement plus douce, plus respirable et plus agréable que les mois de forte chaleur. Tout est devenu clair instantanément.

Les mots n’ont pas toujours le même sens concret selon l’endroit du globe où l’on se trouve. Le mot « froid » n’évoque pas les mêmes températures ni les mêmes paysages en France, au Pendjab ou dans la région de Mangla.

Pakistanais sur le papier, Français dans mes réflexes

Cette expérience m’a également renvoyé à ma propre identité.

Même si je suis Pakistanais sur le papier et lié au pays par mes origines, ma manière d’interpréter les saisons, le climat et les paysages reste profondément marquée par mon vécu en France.

Lorsqu’on me parlait de saison froide, j’ai spontanément mobilisé un imaginaire français de l’hiver. Mon incompréhension révélait donc un décalage climatique, mais aussi culturel.

Une origine familiale ou administrative ne suffit pas à déterminer entièrement notre manière de voir le monde. Celle-ci se forme aussi dans les lieux où l’on grandit, dans les mots que l’on emploie, dans les habitudes que l’on acquiert et dans les images qui deviennent naturelles.

Je reste lié au Pakistan, mais mon regard porte aussi l’empreinte de la France. Ce voyage ne me fait donc pas seulement découvrir un pays. Il me permet aussi de mieux comprendre la manière dont plusieurs appartenances peuvent coexister en une même personne.

Asad Ishfaq

Note : Texte original rédigé avec l’assistance de l’intelligence artificielle.

Cet article Carnet du Pakistan – Jour 2 : Entre paysages, mémoire et changement de perspective est apparu en premier sur PAK FM.

Une arrivée dans l’inconnu, entre impréparation, entraide et confiance

Je suis arrivé au Pakistan sans m’y être véritablement préparé. L’avion avait atterri en pleine nuit et je devais encore trouver une solution pour me loger, puis rejoindre ma destination. Le problème était simple : malgré mes origines pakistanaises, je ne connaissais presque rien au fonctionnement concret du pays. À cet instant, j’étais seul avec moi-même.

Je suis sorti de l’aéroport de Lahore en marchant, sans grande conviction et sans savoir précisément dans quelle direction aller. À proximité d’un point de contrôle, un agent de la sécurité aéroportuaire m’a fait signe de venir vers lui. J’en ai profité pour lui expliquer ma situation.

Il a immédiatement fait preuve d’empathie. Il a appelé un premier collègue, puis un second, afin de chercher une solution. Après avoir envisagé plusieurs possibilités, un soldat de l’armée pakistanaise est arrivé. Très professionnel, il a pris la situation en main, s’est préoccupé de ma sécurité et s’est assuré que je pourrais rejoindre la localité où je souhaitais me rendre.

Trouver de l’argent au milieu de la nuit

Je ne pouvais pas avancer sans espèces. Or, les distributeurs automatiques présents à l’aéroport étaient en maintenance. Le soldat m’a donc accompagné jusqu’à un autre distributeur, situé à plusieurs kilomètres de là.

J’étais à la fois gêné par ma propre impréparation — ce voyage avait été décidé de manière très spontanée — et agréablement surpris par la mobilisation des agents de sécurité, des policiers et de ce soldat. Après avoir étudié les solutions habituelles, celui-ci avait simplement décidé de m’accompagner en voiture jusqu’à une banque accessible.

Les forces de l’ordre craignaient également que ma carte bancaire française ne soit avalée par un distributeur peu fiable. Le soldat m’a orienté avec assurance vers une banque qu’il estimait sûre.

Une fois sur place, j’ai aperçu un Vigo noir, ce type de 4×4 que j’associais aux services de sécurité pakistanais. Sa présence, en pleine nuit, a renforcé mon sentiment de sécurité, même si je ne pouvais évidemment pas savoir à quel service appartenait réellement le véhicule.

J’avais décidé d’accorder ma confiance à ces policiers et à ce soldat, malgré toutes les histoires que l’on peut entendre au sujet du Pakistan. Je peux aujourd’hui le dire : ils ont tous été professionnels, attentifs et irréprochables.

Un peu naïvement, j’ai demandé au soldat combien d’argent je devais retirer. Je ne connaissais ni les tarifs des transports ni le coût réel du trajet. Il a estimé que 20 000 roupies pakistanaises devraient suffire. J’ai donc retiré cette somme.

Rassurer la France depuis le Pakistan

J’ai pris soin d’envoyer des SMS à mes proches en France pour leur dire que j’étais en sécurité. Le soldat m’a même proposé de les appeler lui-même afin de les rassurer.

Je ne savais pas si l’appel serait techniquement possible ni combien il pourrait coûter. J’ai donc décliné respectueusement cette proposition. Mais ce geste m’a profondément touché : il avait compris que, derrière ma situation, il y avait aussi une famille inquiète à plusieurs milliers de kilomètres.

Cette nuit-là a, à mes yeux, donné un sens très concret à la réputation d’hospitalité du peuple pakistanais.

Direction Band Road, Niazi Adda

Le soldat a ensuite trouvé un conducteur de rickshaw et lui a demandé de me déposer à Band Road, Niazi Adda, une sorte de gare routière depuis laquelle je devais pouvoir trouver un véhicule pour rejoindre Kotla Arab Ali Khan, dans la région de Gujrat.

Avant mon départ, il m’a demandé de répéter exactement ce que j’allais dire au conducteur. Il voulait s’assurer que mes explications correspondaient bien au trajet convenu.

Je suis alors sorti de son véhicule pour prendre place dans le rickshaw. Le chauffeur m’a demandé si j’avais cinq minutes. J’ai répondu oui, tout en lui demandant pourquoi.

Il s’est alors mis à manipuler des câbles électriques, probablement pour rétablir un système de démarrage ou un dispositif de sécurité improvisé. Il a replacé une plaque, positionné une vis à l’endroit prévu, puis l’a vissée à mains nues.

Ayant moi-même étudié l’électronique, j’étais décontenancé par ce niveau d’ingéniosité pratique. C’est aussi cela, le charme du Pakistan : les choses avancent même lorsqu’elles paraissent improbables.

Cette scène résumait assez bien ma propre situation. Qui aurait pu imaginer que, malgré autant d’inconnues, une solution finirait par émerger ?

Dans ce genre de circonstances, plutôt que de se lancer dans de longs discours, il est parfois plus naturel de dire simplement :

Alhamdulillah — Dieu soit loué.

Une cellule de crise entre la France et le Pakistan

Le rickshaw est ensuite parti en direction de Band Road, Niazi Adda.

C’est à ce moment-là que j’ai appris que des connaissances m’attendaient depuis plusieurs heures à l’aéroport. Je ne le savais pas, car mes données mobiles n’étaient pas encore actives.

J’ai demandé au conducteur s’il pouvait faire demi-tour. Il m’a répondu qu’il avait pris l’engagement, devant le soldat, de me déposer à Niazi Adda et qu’il ne souhaitait pas revenir sur sa parole. Sa réaction était compréhensible : il voulait respecter précisément la mission qui lui avait été confiée et éviter toute incompréhension ultérieure.

Derrière ce conducteur de rickshaw se trouvait encore une fois un homme qui accomplissait son travail avec une remarquable conscience professionnelle.

J’ai alors demandé à mes proches en France de prévenir les personnes qui m’attendaient au Pakistan afin qu’elles viennent me récupérer à Band Road. Une véritable cellule de crise familiale semblait s’être mise en place : ma famille en France, mes proches au Pakistan et moi-même communiquions tant bien que mal grâce aux SMS envoyés depuis ma carte SIM française, qui fonctionnait heureusement encore.

Band Road, Niazi Adda et mes interprétations nocturnes

Comme si la situation n’était pas déjà suffisamment rocambolesque, le nom de la destination a commencé à nourrir mon imagination.

En ourdou, j’entendais dans Band Road quelque chose qui ressemblait à « route fermée ». Quant au nom Niazi, il résonnait immédiatement dans mon esprit comme une référence à un célèbre responsable politique pakistanais.

Lorsque j’ai demandé au conducteur une indication complémentaire, il m’a répondu : Burger Market.

Dans mon état de fatigue et de vigilance, je me suis demandé pendant quelques secondes si l’on ne m’envoyait pas un message politique codé, combinant les mots « burger », « youth » et « Niazi ». Il n’en était évidemment rien.

J’ai finalement atteint le véritable Niazi Adda, avec sa gare de cars. Peu après, mes proches au Pakistan sont venus me récupérer.

À cet instant, je me suis dit que j’avais enfin rejoint ce que je pouvais considérer comme une zone sécurisée.

Ce que je retiens de cette nuit

Cette arrivée mouvementée m’a laissé plusieurs enseignements.

Je retiens d’abord l’hospitalité des agents de sécurité, des policiers et du soldat, ainsi que leur sens du devoir et leur dévouement.

Je retiens aussi que j’ai été pris en charge comme un voyageur français en difficulté, alors même que je suis officiellement pakistanais. Cette situation m’a paru presque ironique : au Pakistan, on voyait surtout en moi le Français qu’il fallait aider, tandis qu’en France, il arrive que l’on voie d’abord en moi le Pakistanais.

Je retiens ensuite qu’une situation apparemment invraisemblable peut être surmontée grâce à la bonté, à la compétence et à la mobilisation de personnes qui n’étaient pourtant pas obligées d’en faire autant.

Enfin, je retiens l’image de ces véhicules noirs qui, dans mon esprit, incarnaient une couche de sécurité rarement visible pour le citoyen ordinaire, mais que j’ai eu l’impression de percevoir cette nuit-là.

Une confiance nouvelle dans les institutions pakistanaises

À travers cette expérience, j’ai éprouvé une confiance nouvelle dans certaines institutions de l’État pakistanais.

Si cela ne tenait qu’à moi, je suggérerais que le soldat, les agents de sécurité, les policiers et même le conducteur de rickshaw soient officiellement reconnus pour leur conduite.

Par leur professionnalisme, ils ont protégé à la fois le Pakistanais de papier et le Français de cœur que je suis. Mais surtout, ils ont contribué à rassurer tous ceux qui m’aiment : ma famille et mes amis, en France comme au Pakistan.

Cette nuit aurait pu rester le souvenir d’une arrivée chaotique. Elle est devenue, au contraire, une histoire de confiance, d’entraide et d’hospitalité.

Vive la France et vive le Pakistan !

Asad Ishfaq

Note : Texte original rédigé avec l’assistance de l’intelligence artificielle.

Cet article Carnet du Pakistan – Jour 1 : Une arrivée dans l’inconnu, entre impréparation, entraide et confiance est apparu en premier sur PAK FM.